■兰国卫
20多年前的秋阳，总带着点吝啬的暖意，斜斜地落在绵延起伏的山梁上。我跟在父亲身后，踩着满地枯黄的茅草，裤脚早被露水打透，冰凉地贴在腿上。父亲肩上挎着粗布织成的背包，手里攥着一把锈迹斑斑的柴刀，刀柄被汗水浸得发亮。
“岩黄连常年生于险立的石壁上，得看准了再伸手。”父亲的声音混着山风，飘到我耳边时已散了大半。
我们走了4个多小时，脚下的路从泥土变成碎石，后来就只剩陡峭的岩壁。我攀着丛生的灌木往上爬，指甲缝里嵌满了泥屑，手心被刺藤划出一道道血痕，伤口传来红蚂蚁撕咬般的疼痛。
正午的日头最烈时，父亲忽然停住脚步，朝对面的崖壁努了努嘴。只见几簇青绿色的草茎从石缝里探出头来，顶端缀着细碎的黄花，在风里轻轻摇晃——那就是岩黄连。
父亲系紧腰间的草绳，像只壁虎似的紧贴着岩壁轻挪过去，柴刀在手里转了个圈，小心翼翼地割下带叶的枝茎。“根要留着，明年才好再长。”他回头叮嘱我，额角的汗珠坠在下巴上，迟迟不肯落下。
敞开的背包底渐渐铺了层鲜绿，却轻飘飘的没什么分量。下山时天已擦黑，父亲牵着我的手，压低身子小心翼翼地穿越灌木丛，在乱石堆里深一脚浅一脚地往山下挪动。我累得全身直打晃，他便把我背起来，还不时侧身护着包里的“宝贝”，像呵护幼小的我一样珍视它们。
“岩黄连是味珍贵的中草药，枝叶完好才更受客商青睐，没准能卖出好价钱。”父亲如是道出缘由。
次日，为赶武篆镇的早集，父亲天没亮就起了身。我一夜也没怎么敢深睡，鸡还没打鸣，就把脖子伸出蚊帐，仔细打量瓦檐外的亮色，心里满是激动与期待。
父亲担上满满当当的山货，在前头为我开路。我迈着碎小的步子紧跟其后，忽明忽暗的山影，随着扁担的上下晃动，有节律地跃动、后移。
足足走了3个多小时，终于来到热闹的集市。我们在街角找了块空地，把岩黄连等山货井然有序地摊开。我和父亲心照不宣，都觉得岩黄连能卖出好价钱，特意把采来的岩黄连摆放在一顶精致的草帽上。
“这药能清热解毒，给孩子泡水喝最好。”父亲逢人便笑着介绍，语气里带着几分诚恳的期许。
“这枝叶品相不错，要是能连根一起挖就好了！”一个看似懂行的客商凑了过来，语气里带着明显的挑剔。
“五块，卖不卖？”他直接开价。
“不行，不行！这可是上等的药草，采挖不易，我们花了大半天功夫才找到的。您行行好，25块钱成交！”父亲连忙摆手，客气却坚定地回应。
“连根都没有，还要25块？10块都算高的了！”对方撇了撇嘴，语气里满是不屑。
父亲在山货行摸爬滚打多年，深知这是故意压价。往常这么大一撮岩黄连，少说也能卖50来块。面对这份毫无诚意的出价，父亲轻轻挥了挥手，没有再搭话。
我蹲在一旁，目光在来往的人群中扫过，心里满是焦急与期盼。
太阳升到头顶时，终于有人肯花15块钱将所有的岩黄连买走了。显然，还是贱卖了。
父亲把皱巴巴的纸币仔细抚平，塞进我贴身的口袋：“揣好，这钱能买10来斤大米。”
随后，他从烟袋里掏出烟丝和卷烟纸，慢悠悠地卷起来，末了“吧嗒吧嗒”吸了几口，眼神不自觉地往集市深处望了望，像是在思索着什么。
回家的路上，我反复数着口袋里的15块钱，指尖被纸币的毛边磨得发烫。父亲走在前面，背影被夕阳拉得很长。扁担空了，却像是比来时更沉些。那时我还不懂，有些重量从来不在扁担里，而是在父亲踏过沟沟坎坎的脚印里，在他割药时绷紧的臂弯里，在他坚守物有所值的执着里，在他把纸币塞进我口袋时，悄悄叹出又咽回去的那口气里。
现如今，再想起那株长在石壁上的岩黄连，总觉得它像极了那些年的日子——扎根在贫瘠里，却总能从石缝中撑出点绿意来，给予人力量与希望。而父亲，就是那个站在崖边的人，用粗糙的手掌，把零星的希望，一点点摘进了我生命里。
《河池日报》2025年11月15日第003版：红水河副刊
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容