■柴利娜
午后的阳光斜照进书房，尘土在光柱里慢悠悠地打转，空气洋溢着暖意。我整理墙角的旧纸箱，里面混着大学时的笔记本、初入职的备课稿，忽然发现一张动漫贴纸——笑脸蒙了层薄灰，却在阳光里闪着微光，那一刻，儿时的时光忽地被拽到眼前。我恍然发觉：我们早已不是追动画片的孩子了。
周末同学聚会选在老城区菜馆，木质桌椅泛着油光，墙上挂着20世纪90年代的海报，热闹里藏着几分陌生。老班长带着即将中考的女儿前来，小姑娘端着平板刷模拟题，偶尔抬眼抱怨“试卷堆得比课本高”，眼里满是委屈；小丽的儿子刚上小学四年级，她讨教“怎么讲‘鸡兔同笼’孩子才能听得懂”，语气里充满操心；几个单身同学围坐在角落，聊区块链与旅行计划，声音越说越大，似要喊散生活的紧绷。我坐在中间，听他们聊学区房、课外辅导班，偶尔插句课堂趣事：“上周有学生把‘卢梭’写成‘卢俊’，全班笑作一团。”有人笑着说“当老师稳定又轻松”，我只是笑笑，没提熬夜改卷、赶教学大纲的日子，却懂得每种生活都有自己的重量。
我们这代人，踩着时代节点长大。读中学用IC卡打电话，上大学在网吧畅游，工作后在影院看3D大片；写过纸质书信，也发过带表情包的微信红包；记得“车马慢”的旧时光，也习惯“秒回复”的快节奏，像摆渡人般在传统与现代间穿梭，慢慢学会了适应。
上个月，老张送女儿去上海读大学，在虹桥站拍了张照发到群里：姑娘背着双肩包比“耶”，笑得灿烂，身后刷脸闸机闪着蓝光。底下有人晒出老张多年前的老照片——他穿洗得发白的衬衫，扛着红白蓝编织袋，站在绿皮火车站牌下，头发乱蓬蓬，眼里却满是期待。两张照片并置，恍如隔世。
我盯着屏幕，想起自己刚工作时，母亲偷偷在我包里塞了煮鸡蛋和家乡的茶叶，火车开动时，她在站台挥手抹泪。如今每逢毕业季，我也成了校门口送别的人，看着学生拖行李箱离开，总忍不住叮嘱“照顾好自己”，方懂当年母亲的牵挂。
小李的孩子上小学二年级，时常用马克笔在作业本边角画卡通小人，她仰着脑袋说：“这是给妈妈的小惊喜。”小李把画夹在工作证里，开家长会时翻出来跟老师聊“孩子课余爱画画”，语气里满是骄傲。有天深夜她在群里说：“陪娃改完作业又赶方案，凌晨一点才睡，真怕兼顾不好工作和孩子。”我看着消息，想起自己常为公开课备课熬到后半夜，累得趴在教案上睡着，醒来脸上还印着纸纹，可每次见学生求知若渴的眼神，又觉得熬的那些夜都值得。
上周给学生讲“八零后童年”，我带了那张动漫贴纸去教室。有个扎羊角辫的女生举手：“老师！我妈妈旧铅笔盒上也有这个！她说这是她小时候的最爱！”那一刻，看着小姑娘亮晶晶的眼睛，忽然感到时光的奇妙——我们的童年，竟这样与下一代轻轻相遇。
我们这代人，好像总在找平衡。顾着父母“稳定就好”的期待，藏着没说出口的理想；扛着房贷、养老的压力，又要在工作里保持内心的温度；朋友圈发“不想上班”还得给领导、家长分组，虽在两边拉扯，却慢慢寻到了自己的节奏。
可总有瞬间让人温暖：加班深夜电梯里陌生人递的薄荷糖，家长会上其他爸妈的理解眼神……这些细碎暖意，像冬日小太阳，撑着我们往前走。
生活教会我们在夹缝找美好，给父母的药盒贴卡通贴纸，把枯燥的古文编成有趣故事，深夜加班给自己煮个鸡蛋。我们渐渐收了棱角，却没丢韧劲，懂柔软面对生活，也懂坚定守护自己。
天色暗下来，我把旧贴纸小心收进钱包，和身份证、工作证放在一起，像藏了个小童年。窗外，教学楼灯光次第亮起，似星星点点的心事。
当末班地铁驶过街道，我还在灯下改作文，写下“这段写得很用心”。我们这代人的平衡之道，大抵是：允许偶尔脆弱却不放弃，能停下歇脚却不止步，接受生活不完美仍热爱眼前的日子。
八零后，过了任性的年纪，还揣着未凉的热血。像那张渐褪色的动漫贴纸，边角卷了、颜色淡了，却承载着独一无二的记忆。我们能做的，就是带着这些记忆向前，把最暖的部分，留给学生、家人，也留给一直在努力的自己。
来源：《梧州日报》2025年11月13日第04版：鸳鸯江·人文
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容