吴家宁 | 年里的甜味

■吴家宁

年是什么？是春联红得晃眼，是烟花烧得绚烂，是年夜饭丰盛绵长……

门环一响，我那在广东打工的儿子和女儿拖着行李箱站在门口。母亲一把攥住孩子的手，反复摩挲：“瘦了吗？冷不冷？”父亲不说话，只默默站在一边微笑着看着他们。

行李箱刚放下，我的小孙子就扑向厨房——灶台上，我们早备好了腊味、炸扣肉。饭桌上早已摆满丰盛的菜肴：白切三黄鸡皮脆肉嫩，豆腐酿鼓着金黄的肚皮，芋头扣肉油亮软糯，香气直往人鼻子里钻。酒杯一碰，笑语炸开。

孙子孙女都穿着新衣新鞋，攥着沉甸甸的红包，摸了又摸。小孙子还对我咧嘴一笑，说：“我要上街去看舞狮咯！”

锣鼓一响，整条街都活了！

舞狮队里，几个年轻人顶着狮头蹦跳腾挪，眼睛一眨一眨，憨态可掬。围观的人里三层外三层，老阿婆踮脚向舞狮的年轻人喊道：“阿强，小心门槛！”大叔掏出手机直播：“看，咱村的醒狮，比城里的还精神！”

掌声、笑声、锣鼓声，汇成一股热浪。那狮头眨眨眼，仿佛真有了灵性——老手艺，就在这一蹦一跳里，悄悄种进了童心。

村里小学的操场上，“背老婆”趣味比赛正酣。丈夫弓着腰，妻子盘腿搂紧，有人差点滑落，惹得全场观众哄笑。“快点啊，阿贵！”“稳住咯，阿花！”呐喊声此起彼伏，夹杂着本地土话，格外带劲。

冠军夫妻相拥大笑，排名最末那对也不恼，妻子拍拍丈夫肩头：“输赢不打紧，你背我，我就欢喜。”——原来年里的甜味，不在奖状奖金，而在彼此相爱的温度。

而老屋灶间，才是年的根。

天未亮，老两口就忙开了：糯米昨夜已泡透，早上倒入石磨，丈夫推，妻子翻，转动起落间，糯米渐渐柔韧黏稠。老人想起自己小时候，也是这样站在灶边，看爷爷摏糕，汗珠滴进米浆里，奶奶笑着说：“摏得越久，来年日子越好。”

糖浆搅好后拌入自家熬的黄糖浆，加温水搅成米糊，倒进扁平的圆盘，架上柴火。灶膛里，干松枝噼啪作响，火苗舔着锅底，半个小时后，蒸汽顶起锅盖，清甜香气漫过门槛，勾得人直咽口水。

“糕熟咯！”老人掀开锅盖，白雾腾起，一块金黄软糯的年糕静静躺在甑中。他拿刀切成小块，招呼满堂儿孙：“来，趁热吃！”

一碟年糕，转眼见底。小孙子舔着手指问：“爷爷，为啥非吃这个？城里超市也有卖呢。”

老人用围裙擦擦手，轻声说：“超市的，是米做的，咱这，是日子磨出来的。‘糕’就是‘高’，吃了它，读书的考得好，工作的挣得多，当家的顺心如意。”

顿了顿，他又添一句：“再远，也得回来吃一口。根在这，年才踏实。”

孩子似懂非懂点头。窗外，舞狮的锣鼓还在响，操场上的笑声随风飘来。老人望向灶膛——火苗正旺，映得他眼角的皱纹都暖了。

年味，从来不在远方。

它就在灶上蒸腾的热气里，在老人递来的那块糕中，软、糯、甜，却托得起一整年的盼头。

只要灶火不熄，年味就在。

来源：《梧州日报》2026年02月13日第06版：鸳鸯江·人文

扫码访问小程序中的本文