吴家宁 | 我的姐姐

■吴家宁

我的姐姐出生在20世纪70年代初，成长在岑溪市波塘镇农村。家里穷，她从小就是顶梁柱：挑水、煮饭、打谷、砍柴……样样拿手，干活时还总能想出别人想不到的法子。

记得有一年大扫除，满桌油碗怎么也洗不干净。母亲刷得手酸，油污依旧黏腻。姐姐忽然跑进厨房，从灶膛铲出一捧火灰撒在碗上：“试试这个！”我们半信半疑，一擦——嘿！油污“唰”地掉了，碗亮得能照出人影。后来我才知道，火灰含碱，能化油。可那时，姐姐只是个没上过几天学的农村姑娘。

还有一次，猪圈里的土猪死活不肯吃潲水，饿得直转圈，母亲急得跺脚。姐姐二话不说，从做米粽的糯米盆里舀出一小瓢糯米粉撒进潲盆——猪立马抢着吃光。冬天她还给猪盖旧衣保暖，年底出栏，每头猪都达上百斤。

我小时候上山摘稔子，被黄蜂蜇得满脸红包，疼得打滚。姐姐背我下山，蹲在溪边挖团黄泥给我敷伤口——不一会儿，肿消了，痛也没了。我竖起拇指：“姐，你太厉害了！”

姐姐不仅聪明，更手把手教我和妹妹过日子：烧火要架空柴才旺；切肉要顺纹才嫩；炒空心菜得等油冒烟再下锅，加蒜末才香；捆柴要用竹篾拉紧打结……她讲得细，做得实，直到我们学会为止。

因为家里经济拮据，父亲曾让姐姐辍学。她哭着争取，父亲卖掉一窝母鸡，换来学费，让她继续上学。

可后来，姐姐却主动退学了，把机会留给了我和妹妹。

后来姐姐外出打工，在深圳、惠州、广州辗转三年，省吃俭用，工资全部寄回老家补贴家用。

我读初中时迷上集邮，写信求姐姐买套新邮票给我，心想她肯定舍不得——那时她月薪才300多元。谁知一周后，一套100多元的邮票寄到了家里。

我在灯下欣赏着邮票，泪流满面。那套邮票，至今珍藏在我邮册里，因为里面装着的是血浓于水的爱。

后来姐姐嫁了个山村的青年，他们曾经一起外出打工，村里人都说她应该找一个经济好点的，可姐夫勤快能干，夫妻恩爱。这几十年来，他们种肉桂、养鸡、做腐竹，日子虽不富裕，却和和美美，儿女也懂事上进。

那年，我师范学校毕业后，被分到偏远的乡村小学当老师，内心一万个不愿意。姐姐拉我坐下说：“弟，越是苦地方越能锻炼人。你会写会画懂音乐，天生该当老师！”我听进去了，一干就是8年。

2022年，我生病住院，姐姐日夜陪护，姐姐知道我喜欢写作，握着我的手说：“别放弃！你可以试试用手机写文章。”如今，我每天在手机上一个字一个字地坚持写作，脑子活了，心也亮了。

人生多坎坷，幸有好姐姐。

来源：《梧州日报》2026年01月25日第02版：岁月

扫码访问小程序中的本文