■张则宁
我的家乡是兴宾区东部的高安。年过五旬后，我越发觉得“高安”是个寓意极好的地名。
家乡的名字来历，旧志书里是这样写的：旧名为高案村，原地势较为低洼。清道光十九年五月，红水河暴涨淹没高案村，村民迁居地势较高的今址之上始得安宁，故改名“高安”。
岁月轮回，丙午马年春节很快来到，少年时的春节记忆清晰而鲜活地浮现于我脑海。
老宅墨香
懂事后，记得有三重门的老宅住着祖父三兄弟二十多口人。老宅正厅靠墙摆着窄长桌，桌上有香炉。长桌前是一张八仙桌，供祭祖摆放肉、糖果、酒杯之类。
祖父的床铺对着八仙桌，上初中前我曾在正厅睡过两三年，发生在正厅的事自然记得较多。
四十多年前的大年三十，午饭后正厅热闹起来，房族的人来此请一位老人写春联。这位老人，年龄、身高同祖父相仿，但他读过书，写得一手好字，按辈分我称其为阿伯。那张八仙桌移到正厅中间，红纸折好摊平，旁边围看的人帮忙拉纸，阿伯弯着腰，右手熟练挥毫，不多久就写好一副。旁边的人轻声读着春联，偶尔被其中某个繁体字难住，阿伯只得耐心作些解说。春联写好，要摆在地上晾一会，墨迹干了才能带走。这样，地上总有好几副春联摆着，红红的一片，正厅变得喜庆而庄重起来。我佩服这位义务写联的阿伯，所以常常在他旁边充当小助手。
时至今日，正厅的春节对联，我仍记得两副：清河堂的两列大字——“土能生白玉，地可出黄金”；阿伯常写的那副春联——“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”。而这些，正是包产到户年代族人渴望以勤劳创造美好生活的心声。
矮房年饭
包产到户时，我家与四叔家共住一座泥房，后来我家在正房北侧砌了间低矮的梯形房子，作为吃饭的地方。
年三十的饭，早早就开始忙起来。父亲砍鸡，姐姐和我洗菜切菜，每个人都做一些事。平日鲜有机会下厨的父亲，过年都会掌勺。炒鸡肉时，会加入沙姜、蒜苗、芹菜、酱油、豆腐乳，炒得鲜香入味。他还会将葛薯与猪肉一起炒，这是我们家固定的一道稍甜的年菜。炒猪头皮、豆腐皮拌瘦肉等也不在话下，一两个小时过去，菜做好了，诱人的香气弥漫开来。
过年时，我们邀请在老宅同三叔生活的祖父一起吃年饭。矮房里，十个人紧挨着围坐，祖父和父亲的酒倒好，晚饭就伴着轻声话语开始了。饭桌上，我们会夹给祖父最好的肉块，表达我们对老人的孝敬。吃着聊着，我记起祖父曾说过的话——村里哪个懒人不可学，夸了隔壁率先建了楼房的教书阿伯，以及祖父“常有豆豉蒸肥肉吃”就知足的愿望等。祖父的话，其实蕴含着他说不出的“忠厚传家久，诗书继世长”的古训，懂事的兄妹从中获得向上力量。饭后，祖父掏出烟斗，装上烟，我凑上前替他点燃。坐上一段时间，妹妹便起身，搀着祖父慢慢走回老宅。
小巷炮声
我们三队人几乎都姓张，1985年前基本都住在向东的老宅里。这片老宅，是长40米左右的正方形模样，有南北两条巷子。南巷子的两侧都是结实的泥房，青石板巷道宽两米多，炎热的夏天，这巷子就是小孩、老人纳凉玩耍的好去处。
可能是从1982年春节开始，南巷子里就有令我极难忘的炮声：正月初一上午，一、二、三队张家人在老宅里祭拜完祖宗，兴奋的众人将鞭炮搬出来拆开，接成长条后缠绕在竹竿上，每隔几米就站着一位撑着挂满鞭炮的竹竿的勇士。第一根竹竿的鞭炮点燃，噼里啪啦声响起，窄巷将鞭炮声变得更响亮、浓烟聚得更浓。挤在巷子两头或两侧房门的人们，慢慢地只能听到鞭炮声。第一根竹竿的鞭炮快响完了，第二根竹竿的鞭炮接上，约十根长竹竿的鞭炮烧完，半个小时已过去。人们在热烈的鞭炮声中辞旧迎新，更在胜利的鞭炮声中增添自豪神气。因为这场“炮战”是上年输给南面别姓后我们组织的“反攻”，“反攻”中我们的鞭炮抢先响起，又最后停止，最终赢得“反攻”胜利。“炮战”的胜利，是各家各户都出些钱买鞭炮的“集中力量办大事”的结果，之后再无这样的攀比。现在看来，“炮战”在贫穷年代虽属浪费行为，但也可从中看出农村改革初期人们不服输、争上游的那股精气神。
日子从光滑的青石板上无声溜过，春节鞭炮声依旧年复一年在村中响起。忆起那些远去的春节，家国情怀总从我胸中生发，真的是“国与家连在一起创造地球的奇迹”！
在一幕幕春节记忆中，我愈加清晰地看到：每个“小家”热气腾腾，中国这个“大家”就蒸蒸日上。
来源：《来宾日报》2026年02月13日第04版：盘古副刊
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容