■韦玉
腊月的风吹过麒麟山，红水河的雾裹着壮乡瑶寨的烟火气，把年味悄悄揉进来宾的烟火人间。
夜晚，我坐在沙发上刷朋友圈，指尖划过屏幕，跳出各种视频、图片和文字，满满都是家乡的年景。视频里，书法家挥毫泼墨，在社区写春联、送春联，鸡鸭在稻田里自在觅食，沙糖桔沉甸甸地挂满枝头等待采摘；图片里，有柿子饼、山黄皮鸭爪、纯手工兰花根，还有武宣米饼等，把人们舌尖上的记忆慢慢勾了起来；微信群里鲜活的话语此起彼伏，“有阉鸡出栏”“自家养的鸭，土土的，谁要请接龙”“金桔口感香脆，5元一斤，市区包送货上门”……看着这些热气腾腾的视频、图片和文字，我知道，年味越来越浓了。
于我而言，年味记忆似乎总绕着老家灶台转，绕着武宣米饼的糯香飘散。母亲总说：“过年的滋味，都在自家的灶台上。”我们家的年，绕不开三样美食：米饼、炒米糖、粽子。其中最难忘的，是那锅热气腾腾的米饼。
做米饼，得选好料：十斤圆润饱满的糯米，配一两斤粘米，一同放进大铁锅里小火慢炒。米粒在锅中轻轻翻滚、跳跃，发出“噼啪噼啪”的脆响。炒到米粒微黄，米香四溢，才算恰到好处。炒好的米，母亲从不用打米机打，而是用肩扛到石磨旁慢慢磨，磨盘“吱呀吱呀”转动，细腻的米粉簌簌落下，那股带着烟火气的米香，能飘到几里之外。
打米饼的关键，是馅料。母亲说：“馅是米饼的魂，得有花生芝麻的香，才有味道。”她把炒熟的花生和芝麻倒进竹制的米筒里，没有擀面杖，就用菜刀柄捶打，“咚咚咚”的捶打声，在院子里回荡。花生、芝麻锤碎了，拌上白砂糖或本地的黄砂糖，再滴几滴花生油，香得让人直咽口水。
糖油是米饼的“粘合剂”，需用红砖糖加清水熬成。当红砖糖在锅里慢慢融化时，锅里水汽袅袅。母亲拿着筷子不停搅拌，嘴里念叨着“火要小，动作要匀，不然一焦，整锅糖油就毁了”。等糖油煮出蜂窝状，她便捏起筷子蘸一滴糖油滴进清水里——如果糖油在水里散开成一圈圈圆晕，就说明火候到了。这是老一辈传下来的方法，比任何温度计都灵，真是智慧藏在民间。
糖油熬好后，揉搓粉团最考验手脚麻利。母亲说：“糖油一冷就翻沙，米饼就做不成了。”母亲话音未落，便将滚烫的糖油倒进糯米粉里，在簸箕里快速揉搓。粉团在她手中翻搅，转眼就变得又软又细，像一团蓬松的云朵，裹着糖油的甜润与米粉的清香。接着便是压饼，将粉团塞进刻着花纹、刷有花生油的木饼印里，先填一半粉团，舀一勺花生芝麻馅放在中间，再用粉团填满压实。饼面若是高低不平，就用菜刀轻轻削平，刷一层花生油，再用鹅卵石来回磨得油亮，一个米饼的雏形便成了。如果没有鹅卵石，也可以用光滑的瓶子来回磨亮。做好米饼，母亲用刀背轻轻一敲饼印，米饼就“啪”地掉出来，金黄的色泽，裹着米香和糖香，让人恨不得马上咬一口。木饼印上的花纹各有讲究，葫芦、锦鲤、公鸡、牡丹，还有“福禄寿”等花纹和字样，每一个纹路里，都藏着对新年的美好期许。
打满一筛的米饼，母亲便拿到大铁锅里蒸。蒸汽腾腾，米香、糖香、馅香交织在一起，在厨房里弥漫开，那是新年最动人的香气。刚蒸好的米饼，捏一个咬上一口，甜甜糯糯，满口生香。若是想尝点不一样的，便把米饼放进铁锅烘干，出锅时带着淡淡的锅巴香，嘎嘣脆，是孩子们最爱的新年零食。母亲总笑着说：“烘干的米饼冷后硬得能‘砸死狗’，老人小孩可咬不动。”于是往后的每一年，家里的米饼总以蒸制为主，软和香甜，老少皆宜。
蒸好的米饼，母亲总要先分给左邻右舍，你家一碗，我家一盘。邻里们捧着米饼，或站在门槛上或蹲在院子里，聊着家常，说着年景，你尝一口我的，我品一口你的，米饼的糯香，便飘进了家家户户的窗口，也悄悄融进了邻里之间的温情里。
除了打米饼，打炒米糖、包粽子也是过年的重头戏。炒米糖甜而不腻，粽子裹着粽叶的清香，每一样都是灶台烟火里的家常滋味，都是刻在记忆里的新年味道。
如今，我在城里工作，岁岁年年，总盼着回武宣老家过年。每次推开家门，总能闻到熟悉的米饼香。母亲依旧守在灶台边，张罗着做米饼，动作虽不如从前麻利，却依旧执着于手工的滋味。咬一口母亲做的米饼，熟悉的味道在舌尖化开，仿佛又回到了儿时，守在灶台边，看着母亲忙碌的身影，听着磨盘的“吱呀”声、捶馅的“咚咚”声，还有邻里间的欢声笑语。那些细碎的美好，都藏在米饼的香糯里，成了我心底最温暖的记忆。
这份带着烟火气的味道，融着邻里温情、装着家人团圆的念想，这就是我们家乡最真实、最动人的年味。
来源：《来宾日报》2026年02月13日第04版：盘古副刊
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容