黄丽 | 地炉

■黄丽（仫佬族）

山里的冬寒，是带着湿气的，顺着衣缝往骨头缝里渗。堂屋正中那盘地炉，便是仫佬人家过冬的靠山。

地炉按老辈传下的法子砌就：地上挖尺把深的坑，用溪畔青石或煤矸石垒起炉底炉膛，炉口仅半尺见方，却能聚住满室烟火。炉口与泥地齐平，三合土捶打得光溜溜的，映着天光也映着人影。最妙的是炉边那口齐腰大水坛，借着火炉余温，坛里的水终年暖融融的，劳作归来洗把脸，寒冬里喝口温水，都是地炉给的妥帖。

炉膛里，乌黑的煤球静静燃烧着，暗红火光映亮了堂屋一角，连空气都显得柔和。红薯、芋头埋在炉边热灰里，慢慢烘出甜香。粗陶壶墩在炉口，白气袅袅，与食物香气融在一起，把堂屋填得满满当当。我们这些小娃，就着跳动的火光写作业，鼻尖萦绕着煤烟与食物的混合气息，那是童年最踏实的味道。

炉上铁架支着鼎锅，一日三餐、冬日腊味煲、年节甜酒汤圆，都靠这炉火煨煮。梁上悬挂的腊肉、腊肠、腊鸭，在煤火烟气里浸润。那时对年的期盼，实在又纯粹：就等炉边烤得焦皮的红薯，咬一口烫得直呼气，甜香从舌尖暖到心底；或是一把刚炒好的栗子，壳带焦斑，剥开来果肉饱满，香得舍不得下咽。

后来日子变了样，寨子里盖起亮堂的砖房，传统的土木平房渐渐少了，空调、取暖器取代了地炉，一切都便捷了。可那炉火煨出的饭菜香、火光里的家常话、围着炉子的亲近感，却随着老堂屋拆迁，一天天淡了、远了。

人长大了，对年的体悟愈发厚重。在外忙活一年，满身风尘、满心疲惫，只要回到老家，坐在重建的地炉边，看火光映亮亲人脸庞，听熟悉的仫佬语在暖空气里流转，那些奔波辛苦、世事辗转，仿佛都被炉火烘得干爽，被亲情熨得服帖。

过年，本就是一场跨越岁月的温习。它提醒我们，人生最可靠的暖意，藏在平常陪伴里。去年除夕，和几位发小在老家守岁，喝着自家酿的米酒，说着童年趣事，话不多却句句暖心。

新年第一天，守岁睡得晚，起得也迟，和朋友晃到街角小店，吃一碗热气腾腾的仫佬族特色美食滤粉，酸笋鲜、肉末香、辣椒油烈，暖意顺着喉咙滑进心底。下午看一部老电影，故事虽蒙时光尘埃，可那份真心实意依旧鲜活。忽然就懂了：人活着需要的温暖，得靠自己找、自己护。

路还在前头，难免有风雪，可只要老家堂屋里地炉的光与热还在心底亮着，只要血脉里那份属于仫佬族人的盼团聚、爱生活的念头还温热着，我便知道，自己永远带着“家乡”。它给我长长远远的力气，让我顶住世间的冷，暖着往后要走的每一段路。

来源：《广西民族报》2026年02月13日第06版 ：岜莱副刊

扫码访问小程序中的本文