■韦慧兰
插图：李云
周六早上，我是被窗外的喧闹声叫醒的。推开窗，原来是物业在张罗一年一度的迎新春游园会。活鸡、鲜鱼、饮料、洗洁精……奖品既接地气又实用。这份俗世的热闹，在腊月的寒风里，蒸腾出一团暖融融的喜气。
哦，快过年了。我低头翻看手机：腊月二十。日子快得有点不真实——我早已没有腊月的概念，也几乎遗失了年的刻度。可我的老家有。记忆中的年，是儿时那种稠得化不开、沉甸甸的浓郁。
因此，我格外想念家乡的年。
我的家乡象州县大乐镇，蜷在桂中腹地，偎着大瑶山的余脉。我记忆里的年，固执地停在20世纪八九十年代的光影里。自我离乡工作，那样的年便再难重逢。
那时的年，是慢的，是暖的，是浸在时光里一点一点熬出来的真切。一进腊月，年味便开始悄悄发酵。光是备年货也得慢慢来：干货鲜货、糖饼水果、崭新衣裤……平日再俭省的人家，此刻也会变得慷慨起来。
镇上仍守着“三日一圩”的老例。腊月里的圩场，人挤人、背贴背，仿佛整个镇子的呼吸都聚在此处。货摊上堆叠如山的糖饼瓜子，鸡鱼肉行人流如织，时装店里整日播放震天响的流行歌曲，是《潇洒走一回》抑或其他？记不清了，只记得那声浪裹挟着一种粗粝的生机。平日好静的我，却尤其喜欢那样的热闹，因为那样的小镇，有着强劲而茂盛的生命力，让人不由地欢腾起来。
家里的腊月，早已被父母细细排布：备年货、添新衣、晒腊肉、打米饼、做年糕、大扫除、买鞭炮、写春联……母亲早早嘱咐：“大年初一不可以说‘死’‘病’‘药’，也不能扫地、洗头、洗澡。”每一句叮嘱，都是对岁月的一份虔敬。
记忆里，大年三十最是忙碌。全家早早起身，杀鸡、炸肉、贴春联。忙完这些，便迎来一年中最郑重的仪式——祭神。我们镇的祭神，是全镇人共同的典礼。每家至少要完成三套“规定动作”：第一套，去甘王庙。那是大年三十最热闹的去处，家家端着煮熟的整鸡、鱼、肉和酒、米饭、糖饼，祭拜那位为百姓谋福祉的壮族英雄甘罗应。第二套，转回巷口，敬“五谷奶奶”。第三套，回到家中，拜灶神、财神与列祖列宗。我记得，不管我们这些小孩如何眼巴巴望着供桌上的鸡腿，咽了又咽口水，母亲总能视而不见，并平静而熟练地有序完成仪式：她口中喃喃低语，向先祖禀报家中一年得失，祈愿岁岁平安、事事顺遂。等这一整套流程走完，年夜饭的香味，才真正飘进心里。
饭后，镇上那口冬暖夏凉的“闷水”附近，便涌起热闹的人潮。因着“初一不洗澡”的老规矩，全家匆匆沐浴。接着，我和姐姐就抱着一大盆换下的衣物，汇入那条说说笑笑的浣洗长龙里。
守岁也总是温情脉脉。父亲会移开平日的小火盆，搬出大木柴，在堂屋正中燃起一堆旺火。全家围坐，火光在每个人脸上跳跃，明明暗暗，像岁月的波纹。父亲讲古，或是我们小孩瞎唱乱跳。那时没有手机，没有匆忙，只有火光“噼啪”作响，温暖在空气里静静流淌。
待到零点钟声叩响，鞭炮声如约炸响，震彻夜空。新的一年，就在这喧腾与安宁的交界处，庄严降临。
那时的年，是一场虔诚的仪式，一次完整的团圆，一份扎扎实实的盼望。
后来，我们姐弟都离开家，再回去，也多是匆匆。年味似被抽走了筋骨，软塌塌的，撑不起记忆里那幅浓墨重彩的画卷。
如今，我们陷在城市的水泥丛林中。时代像呼啸的列车，连节日也被裹挟着狂奔。物质丰盈成了寻常，年夜饭不再是一年一度的奢望，就像鲁迅在《社戏》里回忆的罗汉豆——往后再好的豆，也吃不出那夜的滋味。如今，鸡腿随时可啃，新衣随时可添，可那份在匮乏与期待中积攒了一整年的香甜，却再也嚼不回来了。就连故乡“闷水”边喧闹的浣衣场景，听说也被洗衣机取代，人影稀落。
人人都说：年味淡了。
其实，年味的流转，跟人的成长是一样的。我们不必执意找回旧日氛围，于是，我们家跟随时代步伐，努力用新的方式留住年味——“家庭春晚”便这样一年年办了下来。随着儿孙渐次到来，家族如树添了新枝。再远的路，也要在大年初二这天赶回。小院被布置成斑斓的舞台，可以唱歌、跳舞、演奏、朗诵、魔术、走秀……孩子们手绘节目单、自创谜语、设置游戏抽奖，下一代的创意，像早春的芽，一年比一年新鲜蓬勃。在这一晚的笑声里，在那些或许粗糙却满怀真诚的表演里，我们悄然完成了属于这个时代的、微小而郑重的过年仪式。
当然，如今的年也更多元、多彩。尤其在年轻人心中，年味早已蜕去刻板仪式的硬壳，化作一种主动择取的安宁——是睡到自然醒的慵懒晨光，是闲赏丰富多彩的活动，是旅行路上的新鲜光景，是与三两知己静静相对，不须寒暄，不必扮演。
在这个求快的时代，过年最珍贵的，是一家人在一起。只要这一刻，我们属于生活而不属于奔波——这，便是最好的年，最真的年味。
来源：《广西日报》2026年02月13日第008版 [花山·文苑]
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容