■韦慧兰
▲河南文艺出版社出版的《我们内心的尴尬》。 资料图片
作为东西老师的众多读者之一，我虽不曾与他相见，却始终默默追随他笔下的世界。他或许并不知晓有这样一名读者的存在，更不曾记得，他赠出的书中有一册，辗转来到我的枕畔，那便是散文集《我们内心的尴尬》。
2019年3月，东西老师在某场讲座中签名赠书，一位挚友知我心意，不仅自己获赠，还多讨一册，郑重递上我的名字。于是扉页上，便落下了东西老师温暖而有力的一笔题签。
自那以后，这本散文集便成了我床头最亲切的陪伴。书中收录东西老师近70篇散文，篇幅大多不长，却字字珠玑，意蕴深长。于我这般在媒体行业工作多年、惯于“短实新”文体的人而言，这样精悍又丰沛的文字，恰似一盏清茶，既能解思维的渴，又足以安顿精神的颠簸。全书分为3个篇章，我尤为偏爱第二章《有一种生活被轻视》。其间所写的村庄与亲人，仿佛一面时光的棱镜，映照出我纯朴的故乡与那些熟悉的面容。譬如《审父》不过千字短文，东西老师却以冷峻与温情交织的笔触，完成了一场对父亲的精神回望。读完，仿佛我也随之踏上归途，重新凝视那个曾经令我羞赧、如今却教我泪目的背影。
文中父亲“母鸭般”的步态，倏然勾起我心头封存的画面——父亲那总是一高一低的裤脚，他在家长会上那浓重“夹壮”口音、引来窃笑的发言。年少的我，曾多么渴望他能“安安静静”地开会，仿佛他的不够“体面”，也会折损我脆弱的自尊。直至我也步入人世风霜，才渐渐读懂，那一高一低的裤脚，是匆忙生计的印记；那“用尽全力”的发言，是试图为我撑起一片天空的笨拙努力。东西老师写道：“父亲好像没给我荣誉，却给了我坚忍与独立。”读至此处，心中轰然一响。我们这一代人，惯于仰望远方的星辰，却常常忽略，身边那个沉默如山的男子，早已用他日复一日的“依然故我”，教我们如何在泥泞中站立，在风雨里行走。
《审父》最珍贵之处，恰在于它并未将父亲神化。文中的父亲会受骗、会偷懒、会以夸张的傲慢掩饰骨子里的卑微。正是这些“不完美”，构成了他血肉真实的温度。原来父爱从来不是史诗般的颂歌，而是藏在被你识破却不愿说穿的谎言里，藏在他默默推过来的一碗热汤里，藏在他固执不改的脾气与习惯里。
这让我想起我的父亲，也曾是个贪杯的人。小时候每见他饮酒，我和两个弟弟便轮流守在桌边，生怕他多饮伤身。后来我们离家远行，有一回他醉得沉酣，三日不醒，县里医生束手无策，全家哭作一团。当我们慌乱地将他送至市医院，他却悠悠转醒，恍若无事。如今想来，父亲何尝不曾有过他的轻狂与梦想？他所贪杯的，或许不只是酒，是长年积压的疲累、未能言说的苦闷，是一个平凡男子在生活重压下，偶尔允许自己的一次失重与喘息。
东西老师在文末轻轻写道：“每当我一思念，便思念起一个真实的父亲来。”至此我方懂得，“审父”的本质，实则是审阅我们自身的来路与成长。而今，我们也已为人父母，在与下一代的对话碰撞中，渐渐接过那根无声的接力棒，才终于明白，父亲那些“不光彩”的瞬间里，藏着最朴素的深情。他种种“不完美”的痕迹，恰恰勾勒出生命最本真的韧度。读懂父亲，便是读懂平凡人间最厚重的温柔，也是与曾经那个不懂事的自己，达成一场迟来的和解。
是的，“不完美的真实”远比“完美的虚幻”更具生命力。唯有坦然接纳这份真实，我们才能从父辈的身影里，辨认出属于自己的路途，才真正懂得：这世界上更多的是普通人，勇于承认并接受自己的平平无奇，才是对生活真正的诚意。
（韦慧兰，来宾市融媒体中心总编辑，第35届中国新闻奖公众评委）
来源：《广西民族报》2026年02月06日第07版 ：岜莱评谭
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容