■邹凯丽
港湾（水彩画）。王宇 作
距离除夕夜还有一个星期，母亲打电话来：“阿姊，我们已经打包好行李回老家过年了，你不要跑空。”在合浦县城，我家和父母家相隔不到一千米；老家的娘家与夫家同在公馆镇，骑电动车十来分钟就到。我向来爱往娘家跑，每次娘家人回老家，我们也会紧随其后。
娘家厨房的院子有块空地，母亲回老家时种了红薯叶、大叶木耳菜、芋头和沙姜。因不常回，只种了这些耐活品种，基本无需照料；加之北海地区多雨水，顺其自然就能长得旺实。父母回去后的第二天，我们也收拾妥当返乡，正好赶上南方小年，父母喊我们过去“食夜晚”——也就是吃晚餐。
我穿过客厅走廊走进厨房，父亲正在劈屋角堆着的老树头，木头“咔咔”作响；母亲拿着锄头收拾小菜地，旁边分类放着刚收获的青菜，鲜灵得很。见我来了，她笑呵呵地招呼：“阿姊，快来看我种的菜！这红薯叶多嫩啊，等会给你拿一把回去；这大叶木耳菜最威水（漂亮），一张叶子比我的手掌还宽，等会炒给你吃。芋头我也挖完了，不是很大，但是很结实，过两天蒸芋仔扣肉给你和妹妹。还有这沙姜，我才挖了一棵就收了这么多，等会给你蘸白切鸡、白切猪肉和鱼，可香嘞！”母亲兴高采烈的模样，让我心里暖暖的，也跟着高兴起来。
我的确许久没吃过大叶木耳菜了。在外上班路途远、工作忙，一周回两趟家，也很少买菜做饭。我迫不及待夹了一大箸木耳菜塞入口中，嫩滑清香的口感，越嚼越清甜，瞬间勾起了我的童年记忆。
小时候家里穷，餐桌上不是红薯叶就是木耳菜，就连年夜饭也不例外，只不过木耳菜能和肉搭配煮汤，这一口鲜，让寻常滋味翻了倍。木耳菜种子生命力顽强，一棵就能爬满墙，家家户户的菜地篱笆边儿都会撒些，叶子摘了又长，侧枝掐了又发，一年四季哪儿都有它的身影。它的花和种子还是我们女孩子的爱物，成熟的种子呈紫黑色，轻轻一碰就会留下印记，我们常用来染指甲、给图画涂色，还给鸡鸭猫狗“画衣服”，引得大人一顿数落，日子虽苦，却也快活。
那时每天放学后或周末，我们都要去地里帮忙收红薯、芋头、木薯。家人每天都会煮一锅薯头——红薯、木薯、芋头的统称，我们闻到烧香的锅巴味，就一溜烟儿跑进厨房围着灶头。大人把煮好的薯头舀进簸箕，我们眼疾手快，不顾烫手，抢着挑焦香的、无虫眼的，挑了一手又一手，剩下的就用来喂猪。那时喂猪，都是把煮熟的薯头、剁碎的红薯叶、地胆头草加米糠拌在一起，把那一头头黑猪养得又肥又壮，年底卖了钱好过年。
搬去县城后，我们多年没种过薯头，也很少吃到木薯，红薯和芋头虽常买，母亲却总说她种的更好吃，种了几棵，还记挂着分给我和妹妹。
饭后，门口老荔枝树下，朦胧月光洒落下来，我拎着母亲打包好的红薯叶、木耳菜和沙姜，袋子里仿佛装着提前到来的年味儿。父亲说，他明天就去猪肉佬那里看看有没有上好的五花肉，买来炸扣肉，给我和妹妹各留一份。芋仔蒸扣肉是家里每年必备的年菜，地位不次于拜年必备的鸡。我特地嘱咐父亲，我的那份少放肉、多搁芋头——往年父母总怕我们不够吃，肉多芋少，可我们更爱那吸饱了肉汁的小芋仔，每次都是芋仔先被扫光，扣肉倒剩下不少。
父亲又说，五叔给了一瓶自泡的洛神花果酒和一些捻子果酒，说女人喝了养身体，除夕夜开瓶大家共尝。
一年忙到头，最珍贵的从不是五花八门的热闹仪式，而是一家人团圆相守的夜晚，同吃几道熟悉的家常菜，聊聊那些平凡却暖心的过往，便胜却人间所有欢喜。
来源：《北海日报》2026年02月11日第06版：繁花 副刊
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容