翊鸣 | 生榨米粉

■翊鸣

　　秋日的周末，天气晴好，便打算到长塘镇趁个圩。从南宁市区出发，上泉南高速，不过四十分钟，便到了邕江边的长塘镇。

　　我们到时已日头近午，只能算赶了个“晚集”。圩场的热闹已散去大半，逛了一圈圩集，便到了中午饭时间。大老远来，自然想尝尝当地特色。走在长塘镇的街巷，不时闻到空气中飘荡的生榨米粉特有的酸香气味。到底离生榨米粉的发源地蒲庙近，水土相连，口味自然也一脉相通。

　　镇上街巷四通八达，每条街巷都有好几家生榨米粉店，有的只隔几米。这么密集的分布，确实令人选择困难。在当地人的指引下，我们寻到了市场边的“兰芬榨粉店”。

　　面对兴冲冲的我们，女主人面露歉意：“只剩一碗了。”

　　我们倒觉得是运气，能赶上这最后一碗，不白来。

　　长塘人把生榨米粉叫“榨粉”。大姐手脚麻利，将米团压榨成粉，如缕的米线落入锅中，水沸捞起。动作一气呵成：大勺舀一瓢清鲜的骨头汤，小勺浇上朴实的肉末与豆腐干浇头，最后用长柄匙把葱花和紫苏飞快地划拨到米粉上。

　　地道的生榨米粉自带一股发酵的酸香，米粉口感绵韧，米气十足。紫苏是生榨米粉的点睛之笔，它独具特色的香草气味瞬间将一碗朴素的微酸米粉变得活色生香。

　　店名就是大姐的名字，兰芬。兰芬大姐脸色红润，皮肤透亮，是那种长年劳作带来的健康气色。她说自己快六十了，可怎么看都像四五十岁的人。

　　说起自家米粉，她的话实在又自豪：“米是自己配的，肉酱自己熬，叉烧也是自己做的，连辣椒都是自己腌的，放心吃！我们不乱加东西，我们自己天天吃这些，我小孙子也天天吃。”

　　年轻时，兰芬嫁到长塘，经营这间小店，至今已整整28年。

　　开业时“二两只要8毛”，价格随着岁月缓慢爬升。问到最近一次大幅涨价，她想了想：“记不清是哪年了。就是那年啊，你们有印象吗，猪肉一下子涨到瘦肉30元一斤那年。猪肉涨价了，我们也得跟着涨呀。”

　　如今，二两米粉卖到6元，三两7元。物价在兰芬大姐这样的普通人记忆里，不是冷冰冰的时间刻度，而是实实在在的生活记忆，是柴米油盐的具象化。

　　她热情地推荐自制的腌辣椒：“都是一大早起来我自己做的，每天都会用光，每天做新鲜的。”

　　说话间，她儿子从外面回来，顺手收拾起碗筷。大姐望着他，一脸慈爱：“我像他这么大的时候开始做这间店，到今年28年了。”如今，她的小孙子已经四岁。

　　我们夸她皮肤好，她有点不好意思：“啊，是吗？”

　　“是不是跟常吃发酵食物有关？”

　　她摸摸脸颊，笑道：“那就不知道了。不过可能也跟一天都站在灶头有关？天天水汽蒸着，就像天天做美容喽。”

　　想想也还是带了点得意：“和年纪一般上下的人比起来，好像确实是润一点哦。”

　　临走道别，祝她生意好，她爽朗回答：“好好好，谢谢谢谢。”

　　谁知我们聊得兴起，竟忘了付款，回到停车场才想起，连忙折回去。店内已打扫得差不多，大姐见我专程回来付钱，一边擦着桌子一边淡淡道：“几块钱的东西，忘了就忘了，下次来再给也一样的。”

　　4岁的小孙子在一旁有模有样、认认真真帮奶奶扫地，婆孙俩偶尔对上一两句话，大姐的笑容浅浅，也暖暖。我想，这大概就是古镇里岁月静好的样子。

来源：《北海日报》2025年11月12日第07版：人文 副刊

扫码访问小程序中的本文