■黄娟鹃
我们那代人的童年里，常飘着大人们哼的《小小少年》，一句 “没有烦恼”，像被风揉皱的糖纸，甜得有些不真切。
少年的歌，从来都是大人唱的。不是大人要抢孩子的旋律，而是青春这回事，身在其中的人，总看不清它的轮廓，唯有走过之后，才懂回头描摹那团朦胧的光。
作为一名站了十年讲台的语文教师，我总在课堂上与少年们的青春撞个满怀——他们会为一篇课文里的少年心事争得面红耳赤，会在作文本上写下“天大地大，烦恼最大”的稚气句子，也会在某个早读的晨光里，忽然望着窗外发呆，眼底盛着我也曾有过的迷茫。我曾困惑，青春是否是郭敬明笔下贴满标签的华丽狂欢，又或是韩寒电影里反复回响的金句和箴言？直到走过岁岁年年，才懂普通人的青春，不过是年少时带着未熟的心跳，在雾里走过的每一个晨昏。
我批改过无数篇以“青春”为题的作文，见过少年笔下的张扬与怯懦、热烈与怅惘，才惊觉青春从不是标准化的答卷。那些藏在作文本里的心事，是少年们写给青春的短笺：有人写“月考后的晚霞，红得像未说出口的倔强”，有人写“课间操的音乐里，藏着偷偷看一眼喜欢的人的慌张”。我读着这些稚嫩的字迹，忽然就懂了，青春原来是藏在晨读声里的迷茫，是解不出的数学题的叹息，是和同桌分享的半块橡皮，是偷偷夹在语文书里的纸条。
这些细碎的、带着烟火气的瞬间，才是青春最真实的模样。
我总在课堂上与学生探讨青春，只因看着他们伏案刷题时紧锁的眉头，听着他们课间闲聊时藏不住的悸动，便知晓这群十六七岁的少年，正站在青春的渡口——既对未来满怀憧憬，又对当下满是困惑。他们会为一次模考的得失辗转反侧，会为朋友间的误会暗自神伤，会在课本的夹缝里偷偷写下朦胧的名字，却又在被问及 “何为青春” 时，茫然地摇着头。所以每当讲授那些触碰心灵的课内文章，我总忍不住停下脚步，和他们聊聊文字里的青春，也聊聊他们正在经历的时光。
讲授史铁生的《我与地坛》时，我们对着“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日”反复揣摩，有女生轻声说：“老师，我好像懂了，青春不该被一时的烦恼困住。”品读鲁迅的《伤逝》时，我们讨论子君与涓生的爱情，男生们和女生们则悄悄交换着眼神……
记得有一次，解读歌德的《少年维特之烦恼》时，我和他们一字一句拆解维特的欢喜与哀愁——
维特遇见绿蒂的那个午后，阳光淌过窗台，落在少女的发梢上，维特的心便跟着那缕光轻轻颤动。他会为绿蒂的一抹笑彻夜难眠，会为她不经意的一句问候雀跃一整天，哪怕知道绿蒂早已心有所属，依旧甘愿守在她的身边，把满腔的爱意藏进字里行间。课上有个男生忽然喊起来：“老师，维特太傻了，为了一个不爱自己的人，一点都不值得！”话音刚落，教室里便响起细碎的附和声，也有女学生在一旁笑着。我没有回答，只是跟着笑笑。我想起了十八岁的自己，也曾抱着这本书，在昏黄的台灯下，为维特的执着掉眼泪。那时的我，和维特一样，总觉得青春的爱，就该是奋不顾身的，是带着飞蛾扑火般的炽热的。
如今再读《少年维特之烦恼》，我才懂，维特的烦恼，从来不是单恋的烦恼，而是少年人独有的，对世界、对爱、对自我的迷茫。他热烈地爱着绿蒂，爱着她的温柔与明媚，其实也是爱着那个敢爱敢恨的自己。真正的青春炽热，不该是撞向南墙的莽撞，而是把这份对美好的向往，化作雕琢自己的力量。 就像维特若是能把满腔心事落笔成诗，或是投身于更广阔的天地，他的青春，便会多一份向阳而生的明亮。我把这些话讲给学生听，他们安静地坐着，眼神里少了几分戏谑，多了几分沉思。或许此刻的他们，还不能完全读懂维特的挣扎，但总有一天，当他们回望青春时，会想起课堂上的这段对话，想起那个为了爱奋不顾身的少年维特，更会想起：青春的美好，在于既保有心动的纯粹，更懂得如何让自己变得更好。
成长，就是让我们学会和过去和解，学会在苦难里汲取力量，学会把曾经的炽热，藏进心底最柔软的角落。这或许就是我总在课堂上和学生聊青春的原因——我想让他们在还能肆意哭笑的年纪，懂得珍惜每一份迷茫与悸动，因为这些都是成长最珍贵的养分，而“慢慢成长，慢慢变好”，才是青春最该有的姿态。
如今的我，依旧每天站在讲台上，看少年们的青春在教室里绽放。我看着他们为了梦想奋力奔跑，看着他们为了一点小事争吵又和好，看着他们的眼眸里，盛满了我也曾有过的、雾蒙蒙的光。一届学生离开了，又一届学生向我走来。我依旧会在他们抱怨学习辛苦时，讲起自己当年为了高考挑灯夜读的日子；我会在他们为了感情烦恼时，和他们聊起维特的执着与少年的心动，聊起《我与地坛》里“死不必急于求成”的从容；我会在他们迷茫困惑时，告诉他们：不必急于长大，不必害怕烦恼，青春里的每一份迷茫与炽热，都是未来岁月里最珍贵的底色。
我忽然觉得，自己何其幸运——能在三尺讲台之上，见证一届又一届少年的成长，能在文字的世界里，与他们一同探寻青春的真谛，陪他们走过迷茫的时光，看他们拨开晨雾，慢慢走向属于自己的，春暖花开的远方。
青春是雾，是风，是藏在心底的歌。它或许迷茫，或许青涩，或许带着些许遗憾，可它终究是我们生命里最珍贵的底色。而我，愿做那个永远的“守雾人”，在三尺讲台之上，与少年们一同，把青春的歌，慢慢唱得响亮。
来源：《河池日报》2026年02月05日第007版：红水河副刊
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容