■黄志伟（壮族）
山今制作。 腾讯元宝AI生成
腊月二十八上午，那福村红白理事会的厨房飘着炸扣肉的香味，黄老三蹲在墙根下，吧嗒着旱烟，眼睛却瞟着村口的方向。
“三叔，瞅啥呢？”村务监督委员会主任黄华路过，笑着拍了拍他的肩膀。
黄老三猛吸一口烟，烟锅子在青石板上磕得邦邦响：“瞅镇长他们啥时候来！往年这时候，政府早带着人进村了，咱家的米酒，留着等他们！”
旁边几个老汉跟着起哄：“可不是嘛！让他们喝高兴了，说不定就当场拍板给咱什么项目。再说，今年咱村的砂糖橘大丰收，摆摆几桌招待是应该的。”
黄华眉头一挑：“三叔，镇长他们不喝酒的。不信你试试看。”
“啥？不喝酒？”黄老三眼睛瞪得像铜铃，“不喝酒咋办事？酒桌上好说话，这规矩我懂了一辈子！”他梗着脖子站起来，“我不管，我家酿的米酒埋了三年，不拿出来招待镇长他们，招待谁？”
这话一出，周围的人炸开了锅。有人说黄老三太死板，也有人附和，说不喝酒就少了点年味。黄华耐着性子解释，可黄老三油盐不进，转身就往厨房走，嘴里还嘟囔着：“我偏要摆，镇长他们来了，我不信他们真不喝！”
下午，红白理事会挂起了红灯笼，黄老三提着两壶米酒和一串腊肉，噔噔噔走进了红白理事会的厨房。
“镇长一下准来，咱把这酒倒上，再炒几个小菜，保准他满意！”
黄华赶紧拦住：“三叔，真不行！镇上有纪律，你不懂的。干部要是喝了酒，不仅要挨批评，还得影响咱村的评优。”
“评优算个啥？”黄老三急了，嗓门大了许多，“镇长帮咱办了多少事？你知道不？修水渠、盖光伏棚……都是他的功劳。再说，没有他，咱的砂糖橘能卖这么好？我请他喝杯酒，天经地义！”
两人正争得面红耳赤，村口传来了汽车喇叭声。镇长带着两名工作人员，提着一些慰问品走了过来。
“黄主任，乡亲们新年好啊！”镇长笑容满面对黄华和等候的乡亲们说，一眼就瞥见了桌上的酒壶，脸色微微一变。
黄老三抢步上前，抓起酒壶就往杯子里倒：“镇长，尝尝咱的米酒！三年陈的，香着呢！”
镇长连忙摆手，按住黄老三的手：“老三叔，心意我领了，酒真不能喝。规定摆在这儿，我要是破了例，就是犯错误啊！”
黄老三的手僵在半空，脸上的笑容也垮了下来。周围的村民围了过来，理事会厨房里静悄悄的，连风吹过灯笼的声音都听得见。
“镇长……”黄老三叹了口气，慢慢放下酒壶，“是我老糊涂了，不懂规矩。”
镇长拍了拍他的肩膀，朗声说道：“老三叔，您的心意我们都懂。但咱们的好日子，不是靠酒桌喝出来的，是靠政策好、靠大家一起干出来的！今天我来，一是给乡亲们拜年，二是跟大家商量明年的砂糖橘深加工项目，咱们把产业链拉长，让大家的腰包更鼓！”
这话一出，村民们顿时沸腾了。有人问项目怎么搞，有人问能赚多少钱，刚才的尴尬一扫而空。黄老三也来了精神，挤到人群前面：“镇长，这项目要是成了，咱村的日子就更有奔头了！”
镇长笑着点头：“那是自然！以后咱们下乡，就吃农家饭，聊实在事，不喝酒，照样能办好事！”
黄华趁机说道：“三叔，听见没？以后咱们村待客，清茶一杯，照样热情！”
黄老三挠了挠头，嘿嘿一笑：“懂了懂了！是我老脑筋转不过弯。等项目成了，咱喝庆功茶！”
夕阳西下，理事会的红灯笼格外鲜艳。镇长和村民们围坐在一起，聊着家常，说着项目，笑声阵阵。黄老三提着酒壶往家走，嘴里哼着山歌：“八项规定真是好，乡村振兴有妙招，米酒留着自家品，清茶一杯也逍遥……”
在年夜饭的餐桌上，黄老三给全家人倒上了茶水，举起杯子：“今年不喝酒，喝杯清茶迎新年！明年咱村的日子，肯定更红火！”
一家人笑着举杯，茶香袅袅，暖意融融。窗外的烟花升上天空，照亮了那福村的夜空，也照亮了乡亲们的幸福生活。
（作者系本报签约作家）
来源：《广西民族报》2026年01月30日第06版 ：岜莱副刊
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容