咏文 | 海渊洋楼记

■咏文

明江的水是沉郁的碧色，不舍昼夜地从十万大山的皱褶里蜿蜒流出。它惯看两岸嶙峋的喀斯特峰丛与岩上赭红千年的骆越先人画影，便在一种亘古的沉默里，养成了哲人般的气质。然而，当它流经海渊这个小镇的臂弯时，水声里却忽地混入了一丝异质的、清脆的回响——那不是水击礁石，亦非橹桨咿呀，而是一种时空结构被轻柔撬动的、微妙的“咔嗒”声。声音的源头，便是临江正街街头，那座以青砖与角铁为骨，静静泊在时光岸边的法式洋楼。

人们常为古迹作喻，或曰凝固的音乐，或曰石头的史书。然而这座建于1920年前后的庄园，却更像一滴误落于中国西南边陲的、硕大而精致的异邦琥珀。它的主人，旧桂系将领林俊廷，绿林起家，宦海浮沉，官至陆军上将、广西省长。以他这般身份，择址建邸，却选中了当时“只有三条小街”的僻静海渊。这选择本身，便是一则充满悬想的诗谶。他更从越南请来法国匠师，将一座占地十亩、前后两座、楼宇以天桥相连的欧陆城堡，种植在这片以农耕炊烟为呼吸的土地上。于是，法式的拱窗、浮雕、围栏阳台，与小镇灰暗低矮的栉比屋瓦猝然相遇。白日里，它如鹤立鸡群，通体散发着与周遭格格不入的、孤高的白光；入夜，当整个乡镇还浸在松明与油灯暧昧的昏黄里时，唯有它，因那数盏“汽灯”的照耀，亮如白昼，成为红男绿女歌舞翩跹的“夜总会”，光芒锋利得足以切开厚重如绒的边境夜色。

这确是一种奇异的“之间”状态。它不属于传统的东方，那飞檐斗拱、天人合一的宇宙观，在这里被垂直立面的理性与几何线条的张扬所取代。它也未必真正归属于它血统所系的西方，因为它远离母体文化的海岸，成了漂浮在内陆江河畔的孤本。它甚至不完全属于它所处的时代——在军阀混战、乡土中国的宏大叙事里，它是一枚安静而刺目的“例外”符号。它只是“在”那里，以绝对的“异质性”，成为一面冰冷而忠诚的镜子，映照出两个世界、两种时间、两类生活方式的无声对视与巨大裂隙。洋楼前主人林四少爷携家眷出行的队列：西装、旗袍、高头大马、欧式人力车、配短枪的马仔……这杂糅了东西、土洋、文武的荒诞图景，仿佛是这栋建筑精神内核的一次流动展演——一种竭力调合却终难融合的、深刻的尴尬与孤独。

然而，时间的伟力往往不在于摧枯拉朽的毁灭，而在于不动声色的“转化”。1949年的社会巨变，让洋楼灯火骤熄，繁华散尽，成了地方政府的办公场所。这从私家府邸到公共空间的转身，看似一种降格，实则为它注入了全新的生命维度。它从“林督办”的洋楼，悄然蜕变为“海渊”的洋楼。其意义，不再系于一人一姓的荣辱，而开始与这片土地的集体记忆与百年变迁血肉相连。2017年，它被列为崇左市文物保护单位，随后得到精心修缮。那修缮并非要恢复它夜夜笙歌的旧梦，而是让它作为“宁明县唯一保存完整的百年法式建筑”这一历史证人，更清晰、更庄重地站立。学者们来此探寻红色文化的脉络，游客们来此感受边地风情的独特，它成了小镇历史叙事里再也无法绕过的坐标。

于是，我们终于触及了这栋洋楼超越“传奇”之外的、更为高远的诗意。它最初的“异质”，那份与土地的疏离与对抗，在百年风雨的淘洗下，竟沉淀为一种深邃的“养分”。它证明了文明边界的可渗透性与文化的杂糅能力。它告诉人们，在骆越岩画的古老注视下，在明江不息的流淌中，完全可能生长出另一种形态的美学与生活想象，并最终被这片土地以宽厚的胸怀所接纳、消化，成为其自身肌体上一道独特的、复合型的年轮。它不再是对立与隔阂的象征，反而成为连接“此地”与“远方”、“往昔”与“当下”的一座桥梁。琥珀，本是松脂凝固的伤疤，却因意外包裹了穿越时空的生命，而成为珍藏时光的艺术品。海渊洋楼亦如是。它凝固了一段充满张力与矛盾的历史际遇，却让这际遇本身，成为了今日我们理解边陲之开放、文化之韧性的珍贵结晶。

我离开时，暮色四合。修缮后的洋楼褪去了白日里所有可能的棱角，温润地融入了一片金晖。远处，花山岩画上的先人影像依旧沉默，与近处洋楼的剪影，共享着同一种由时间赋予的、安详的轮廓。明江水声汤汤，那声响里，异质的回音似乎已然消散，或者说，它已化为了江水自身韵律的一部分，深沉，平静，流向更开阔的远方。这洋楼，终究不是无根的飞地，它已将它长长的影子，沉甸甸地，投在了时间与民族的河床之上，成为岸的本身。

来源：《左江日报》2026年01月28日第03版：花山新韵

扫码访问小程序中的本文