■梁必政
百色城区有许多菜市场，各有各的专名，但只要提到“大菜市”，那一定是特指太平街附近的人民市场。它就像母亲总喜欢呼唤儿女的乳名，大菜市叫习惯了，“人民市场”的正式名称反而鲜有人知。一声“大菜市”，透出百色人嘴上的亲切，心底的温暖，记忆里的乡愁。
每天清晨，大菜市在米粉店炉膛的火光里睁开惺忪的睡眼。凌晨4点刚过，米粉店发出市场最早的声响。先是卷闸门拉起的“哗啦”声，随后是灶火燃烧的“噼啪”声，接着就是加工配菜的“笃哒”声。5点过后，陆续有运输车辆开来，城市还在沉睡，开车的师傅总是轻踩油门，尽量减少对城市的惊扰。昏黄的路灯下，商贩影影绰绰，有拎着袋子的、背着背篓的、踩着三轮车的、推着平板车的、开着小货车的，装载着批发市场、乡村田园自种自采而来的货物，满怀希望进入市场。
第一拨赶早市的人们，特别是与大菜市有渊源的人，更像是彩排过的演员，呼啦啦走进市场，直奔米粉店而去。年轻群体大多选择重口味的老友粉、螺蛳粉、干捞粉、猪脚粉、牛腩粉、生料粉；年长的群体会偏爱清淡一些的卷筒粉、生榨粉、鸡肉粉、烧鸭粉、叉烧粉、肉末粉、干捞粉。米粉端上桌，食客不着急动筷，依据口味偏好，添加几味配料，米粉才有了灵魂。
待到真正走进菜市，十几列水泥案台上堆满了各式商品，肉类有猪、牛、羊、鸡、鸭、鹅等十数种；绿叶菜类有白菜、芥菜、菠菜等二三十种。水产行河鲜、海鲜活蹦乱跳；干货店腊味、咸货香气浓郁。百色人“万物可酸”，一排排玻璃瓶里装着腌好的桃果、李果、黄瓜、芒果 ……都是餐前酸爽开胃小菜。菜市里的粥铺，一大锅玉米粥，二三十种素菜摆在案板上。5元选取5种小菜，8元任选所有菜品。在壮语里，玉米和皇帝两个词谐音，加上比肩满汉全席的丰盛小菜，幽默的百色人把喝玉米粥戏称为吃“皇帝餐”。
建成于20世纪50年代的大菜市，几十年来维系了几代百色人的日常生活。一些人吃着大菜市的菜长大，走出百色打拼，大菜市成了人生回忆。更多的人一辈子离不开大菜市，有的经营菜摊，保障一家人的生计；有的在此采购一日三餐，菜市滋养了一家人的寻常日子。菜市的过往，成了很多人越嚼越有味道的乡愁。菜市边上的“红旗粉店”已经营六十余年，店里不时有相去多年的老顾客专程赶来，夹一夹粉，嗦一口汤，大呼“还是那个味道，真过瘾”。环绕大菜市的太平、共和、民生、爱新等几条街道在市场的辐射带动下，商家云集，经营着各类日常用品，老百姓的日常所需，在这七弯八拐、略显老旧的巷弄里都能找得到。这就是大菜市总让人惦念不已的缘由。
三十多年前，才十几岁的我，只身来到右江河谷求学。第一次走出大山，我被高耸的楼房，宽阔的向阳路，美丽的右江深深吸引。很多个周日，我和一两个要好的同学兴高采烈地踩着单车，穿街过巷，来到中山桥下玩水。当时澄碧河岸还停靠不少大小不一的篷船，我们跟渔民讨教如何放拦江网，如何夜钓，其乐无穷。在大码头看三江口波光浩渺的秀丽景象，追着不时驶过的小船跑，打水漂，尽情玩乐。累了饿了，便一溜烟跑到近在咫尺的大菜市吃东西。特别喜欢升平巷里有个阿姨做的五色糯米饭。她家糯米饭除了颜色漂亮，还用煮熟的绿豆碾碎成泥一起搅匀，表面撒上一层咸的黑芝麻粉。花5角钱能买一大团，双手捧着吃，特别幸福。芝麻红糖馅的艾馍又香又顶饿，马蹄糕晶莹剔透，口感软糯。那些美味，我至今都没有忘记。
有一年，我家里发生变故，生活费时断时续。人穷思变，我到大菜市旁的永兴照相馆，跟老板软磨硬泡，用学生证抵押，租了相机，攀爬到学校对面山顶，俯拍校园全景，晒出相片过塑，向新生兜售，赚取生活费。我又发现大菜市里有家小店批发服装，男生流行的灯笼裤和直筒裤，店里出货一件12元，拿到学校可以卖15元，我倒卖过不少。夏天，我从共和路冰室批发冰棍到学校兜售，进价5分5卖1角钱，一个午休时间卖完两箱，赚到十元钱。那时候，我开始写些豆腐块文章，投给《右江日报》，偶有上稿。接到稿费要到中山路邮政所领取。有一次，我领到稿费，相携同学到太平街和文明街十字路口小叶榕树下的粉店，叫了一碗煮粉，两人分着吃。不久，我俩闹意见，友谊终结，留下青春的遗憾。
这些年，我每周总有一两天去大菜市。那天，在红旗粉店吃了粉，从太平街往大菜市走，街边的音响店正播放李健的《春风十里不如你》，当听到“梨花开，雁归来，可是你，却不在，不知如何找寻你，芬芳总在我怀里”几句歌词，万千往事涌上心头。我突然想，这纷纷嚷嚷的市场，究竟藏着多少人生故事？人们步履匆匆，有多少人停下来咀嚼过往时光的味道？即便是此刻的我，驻足凝视，也是欲诉无人。这人世间的事情，不要问，不要说，一切尽在不言中。
来源：《右江日报》2026年01月27日第A03版：澄碧湖
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容