陈璐娇 | 心贴生活笔触时光-南方文苑网

■陈璐娇

大一上学期的一堂写作课，我记了许多年。那天下起了雨夹雪，雨丝裹着碎雪敲在玻璃窗上，晕开一层朦胧水雾。教室里暖气不足，同学们缩着脖子翻看课本，等陈教授来上课。

教写作的陈教授头发花白，常捧着一本泛黄的笔记本，走路慢悠悠，却能把枯燥的写作理论讲得活色生香。那天，他没带笔记本，也没翻开课本，径直走到窗边推开半扇窗。湿冷的风裹挟着雨雪的气息涌进来，前排同学不由得打了个寒颤。陈教授却浑然不觉，他望着窗外，缓缓开口：“同学们，你们看这雨夹雪，雨是冬的泪，雪是冬的魂，它们缠缠绵绵落下来，不是狼狈，是独属于这个季节的深情。”

他就那样站在窗前，从雨夹雪的形态，讲到万物在雨雪中的姿态，再讲到文字如何捕捉这份转瞬即逝的诗意。他说：“写作不是堆砌辞藻，是要让心贴着生活走，让笔尖触到时光的温度。一片落叶，一场雨雪，一声蝉鸣，都是文字的源头。”

那堂课，没有板书，没有讲义，只有窗外淅淅沥沥的雨夹雪，和老教授言谈间漫溢的、关于文字的万千气象。我坐在靠窗的位置，望着窗外被雨雪晕染的世界，忽然懂了，寻常日子里，藏着太多可以落笔的温柔。也正是从那天起，写作的种子，在我心里生了根、发了芽。我开始在日记本上写满细碎的感悟，写校园里的落叶，写食堂阿姨递来的热粥，写晚自习后路灯下拉长的影子。

大学毕业，我揣着毕业证和满腔赤诚，考取了大学生村官。车子一路颠簸，把我送到偏远的小村庄。那十年，我与公文相伴。没有了校园里的风花雪月，没有了日记本里的细腻抒情，取而代之的，是一页页工作总结、一份份调研报告、一篇篇讲话稿。我曾在深夜反复推敲一个精准的表述；也曾跟着村干部走遍田间地头，把村民的诉求、乡村的变迁，化作公文里的一字一句。

有人说，公文写作枯燥刻板，没有文学的灵韵。可我觉得，那十年的公文生涯，是一场难得的笔墨修行。它教会我文字的严谨与担当，教会我如何用朴实的语言，记录基层大地上最真实的脉动。那些浸着泥土气息和汗水的文字，看似与文学无关，却潜移默化地锤炼了我的笔力，让我懂得了文字的重量。

离开村干部岗位后，我成了一名中学语文老师。站在三尺讲台上，面对着一张张朝气蓬勃的脸庞，我总会想起陈教授那堂雨夹雪的写作课。教书育人的日子忙碌又充实，备课、讲课、批改作业，日子像山间的溪流，缓缓淌过。可心底那粒写作的种子，却从未停止生长。

于是，在忙碌的间隙，我重新拿起了笔。不再是公文里的字字斟酌、句句严谨，而是随心随性的散文随笔。我写清晨漫过讲台的第一缕阳光，写学生们琅琅的读书声里藏着的青春意气，写放学后走过的老街、巷口年年飘香的桂花，写晚归时染红半边天的晚霞。

日子一天天过，笔下的文字也渐渐多了起来。过去一年，我的6篇散文随笔刊登在了《北海日报》，18篇文章和4首诗歌发表在合浦作家协会公众号上。每一次收到样报样刊，我都会小心翼翼地收好，那些带着油墨香的纸张，是时光对笔墨的馈赠。

未来的日子，我依然会站在讲台上，教书育人；也依然会握着笔，写生活里的朝朝暮暮，写岁月里的点点滴滴。我知道，文字的路很长，而我，才刚刚启程。

来源：《北海日报》2026年01月26日第06版：艺谭副刊

扫码访问小程序中的本文