■李鸣福
都说：“过了腊八就是年！”而在我的家乡，一个叫作 “新寨”的仅有六户人家的苗寨，年味总要慢热一些。每年过了腊月二十，人们才肯放下田地里的农活，开始备柴、 舂辣椒面、打枕头粑（又叫“饵块粑”）、商定杀年猪的日子，年味的轮廓才渐渐舒展开来。
寨子小，人手少，杀年猪从来都是全寨的大事，须统一日子、合力帮忙。选日子有个讲究，就是不选生肖属猪的日子（说是怕冲撞了来年的六畜兴旺），其余日子皆可。到了约定之日，天刚蒙蒙亮，各家各户便陆续架锅烧水，潲锅里的热气顺着晨雾袅袅升起，成了寨子里最鲜活的年味信号。待水温合适，男人们便结队从最先烧好水的人家开始行动，分工有序、默契十足。有人轻唤着引猪出圈，有人顺势配合缚住猪的四肢，动作利落又稳妥，既避免了慌乱，也透着对生灵的敬畏。不一会儿，随着“一二三”的齐声吆喝，肥硕的年猪便被稳稳按在长凳上，屠宰手找准位置快速下刃，整个过程干脆利落。一旁的小孩们瞪着好奇的大眼睛围观，紧张又兴奋，小寨里的热闹劲儿瞬间被拉满——这充满烟火气的协作场景，便是新寨年味的正式开场！
众人将处理后的年猪抬到放倒在地上的木梯子上，在火灶两侧搭起两个台子，把承着年猪的木梯子架稳，让猪身对准锅口上方，再一瓢一瓢舀沸水淋在猪身上，开始刮猪毛。随后，男人们把刮毛的活儿留给主家，又结队去下一家帮忙了。家人们用菜刀、锅铲等铁制器物细细刮毛，刮过之处，白亮的猪肉便显露出来。待刮完一侧需要翻面时，主家只需在门口一声吆喝，散在各家的男人们便会应声而来，搭手相助。最后，众人合力将刮净毛的年猪抬下，有条不紊地开展开膛破肚、分割猪肉的后续工序。分肉是技术活，常由刀法熟稔的人主理。剖开猪肚取出内脏后，主刀者熟练地卸下猪的各个部位，再将精肉割成大小适中的肉块放进大簸箕。忙完这一切，最先收拾停当的人家，就开始张罗新寨第一餐年猪饭了。
年猪饭是新寨人重要的“团圆饭”。从杀猪那天起，六户人家轮流做东，全寨男女老少依次串门相聚。那几天是新寨人一年中最欢庆的日子。白天各自忙乎备年的活儿，傍晚，轮值的人家早早备好饭菜，静候全寨人收工归来。不必特意邀请，饭点时，各家便扶老携幼欣然赴约。
年猪饭的做法虽简单朴实，却是地道的“全猪宴”。先将年猪的各个部位割下一些放入锅中焯水，待半熟后捞出，放到筲箕里沥干。大肠小肠切成小段，配上姜片爆炒；五花肉切成均匀的厚片，放回大锅中，再加入鲜嫩的萝卜和翠绿的青菜；排骨则砍成一拃长的小段，一同放入锅中炖煮；粉肠和猪肝是稀罕物，各爆炒一小碟，虽分量不多，却是年猪饭的点睛之笔。
全寨三十余人，三桌便坐得满满当当。男人一桌，妇女一桌，小孩一桌。排骨是孩子们的最爱，所以小孩那桌必定先上猪排，孩子们一人一截，吃得满嘴流油，那模样，便是一年里最幸福的姿态。男人桌上少不了猪肝——在苗家礼数中，猪肝是厚重心意的象征，开饭时，须先恭敬奉给家中及寨中长者，年轻人方能动筷。家中长者还总不厌其烦地叮嘱晚辈：“要记得把肝子留给老丈人！” 年轻人都会仔细留出一份，日后连同一挂年猪肉亲自送去。这朴素的叮嘱里，藏着一个“孝”字，是“有心有意”的礼数传承。杀完年猪，各家主妇们便开始施展酝酿了一年的拿手技艺，制作苗家过年 “三宝”—— 腊肉、腊肠、辣椒骨。串寨吃年猪饭时，女人们围坐一起，话题总绕不开这些：“你的辣椒骨做好了么？”“今年打算灌多少腊肠？”言语间尽是家常暖意。做腊肉得趁肉还带着余温，这样抹盐才能渗透入味。主妇们把按部位分割好的猪肉铺在大簸箕里，撒上食盐反复揉搓，确保每一寸肉都裹匀盐粒 —— 盐要放足，不然日后容易变质。腌制六七天后，将肉挂在火塘上方，借着日常烧火的火候慢慢熏制。日子一天天过去，腊肉渐渐成型，色泽深沉，香气醇厚。
吃年猪饭时，男人们总要“整”两口自家酿的酒，每人至少饮四杯（用口沿宽浅的土碗，每杯小半碗），讨个“四季发财”的彩头。大家围坐畅谈，叙说过去一年的酸甜苦辣，分享来年的打算与期许。兴致浓时，还会猜上几码，嘹亮的猜码声在寨子里回荡，把年味烘得暖融融、热腾腾。夜幕降临，妇女们便先带着小孩散去，趁着晚间空闲张罗灌腊肠的活儿。腊肠的肉馅要选肥瘦相间的肉，这样吃起来不柴不腻。调料很简单，主要是料酒、盐巴，再加上灵魂调料花椒。用竹筒做的漏斗套在肠口，把肉馅塞进漏斗，双手慢慢推送，腊肠便一节节饱满起来，用麻线扎好后，和腊肉一起挂在火塘上方，让烟火慢慢浸润出醇厚香味。
制作腊肉、腊肠剩下的骨头，是做辣椒骨的上好材料。把骨头砍成小片，用石碓舂成碎块，加入花椒、料酒等调料调和均匀，装入陶器坛子密封腌制。个把月后打开坛子，色泽鲜红，香气扑鼻，辣椒骨便做成了。有时还会切一些质地紧实的肉（如猪脖子肉）拌在辣椒骨里一同封存，来年六七月份取出，仍能保持新鲜色泽，煮后肥而不腻，是农忙时最好的下饭菜，这便是“辣椒肉”。关于辣椒骨还有个传说：从前有一对夫妇养了一头肥猪，年关时被财主抢占宰杀，只留下一些骨头和边角料。夫妇二人气愤难平，便把猪骨砍碎舂细，拌上辣椒反复揉搓，一边揉一边咒骂财主，最后装进坛子封存。谁知几天后打开，竟香飘满屋，一道美味的辣椒骨就此无意间诞生。
当腊肉、腊肠、辣椒骨逐一制成，年的筹备渐渐进入尾声，串寨吃年猪饭的暖意还未散尽，抬头望去，除夕已近在眼前了……
来源：《右江日报》2026年01月23日第A03版：澄碧湖
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容