绿木登 | 家门口

■绿木登

我家就安在马路边上。

这是爸爸特意选的位置。他说不想再打工，要自己当老板。房子落成后，一楼右侧辟出小卖部，又腾了一间房专门堆货，货架摆得满满当当，烟酒、零食、日用品一应俱全。头几年生意格外红火，往来的村里人、过路客络绎不绝，单是扫地，一天就得扫两次。逢年过节更甚，货架前总挤满了人，选货的、结账的，热闹得很。

好光景没持续几年，我还没长大，家里就隐隐有了“家道中落”的味道。先是村里新开了一家连锁小超市，商品更全、价格更实惠，分流了不少客源。再加上偶尔有些醉酒的人上门闹事，嗓门大得吓人，指着货架上的东西胡言乱语。我爸也不是好惹的，火气上来了就和他们理论，声音整条村子都听得见。闹到最后人散了，气却半天消不了。这般折腾几次，愿意来店里买东西的人就更少了。

一波接一波的糟心事，让家里的顾客越来越稀疏。小卖部的收入靠烟酒、冷饮和日常用品撑着，烟酒是重中之重。以前进啤酒，都是一整车一整车地拉，后来只能几箱几箱补货，得等卖得差不多了才敢再进货。客源本就只有村里人和少数过路客，村里人被超市分流，生意越发冷清，倒是村里的小孩成了常客，攥着几毛、几块零钱来买辣条和糖果。入不敷出的日子里，爸爸只好重拾行囊，外出打工。

小时候，我对家里开小卖部没什么特别想法，只觉得天天热热闹闹。爸妈忙着打理生意，顾不上管我们，我便和小伙伴满村子疯跑，爬荔枝树、石榴树，摘我家的果子尝鲜，又去蹭别家的滋味。疯玩到饭点，回家便没了胃口。朋友家有片果园，种了好些果树，可惜大多不结果，唯有杨桃树挂满果子。每天中午放学，我扒拉几口饭就往果园跑。其实也吃不了多少杨桃，不过是喜欢躺在树上听歌的自在。果园里有不少叫不上名字的杂树，枝干有大腿般粗细，柔韧得很，躺上去不过微微下沉十几厘米，安稳得很。浓密的树叶遮住烈日，耳边放着当下最流行的歌，正午的时光静悄悄的。听歌用的是朋友爸妈淘汰的旧手机，没插卡也没流量，万幸果园离我家不远，爬上树刚好能蹭到一格WiFi，足够放歌了。有一回，我正和朋友在树上商量着骑车去学校，刚踏进家门，奶奶就念叨快上课了。抬头看钟，离上课只剩十来分钟。恰好妈妈午休起床，说骑车送我去——妈妈极少送我上学，只有大雨天才破例。我几乎没犹豫就跳上车，把和朋友的约定抛在脑后，只托奶奶转告一声。

上了初中，不知是青春期的羞涩还是性格内向，我渐渐不喜欢家里有生人来，哪怕是同村邻里。单纯买东西的倒还好，最怕那些扯着你东问西问的人。更不耐烦的是，有些顾客见我用计算器算账，就打趣：“都上初中了，这点数还用算？”我嗤之以鼻，索性沉默——心里嘀咕：算错了，亏的是你还是我？爱说这话的多是中年大叔，满脸胡茬，一嘴黄牙，缩着脖子凑成一堆吹嘘。他们来店里多半买烟酒，遇上这样的顾客，我就把卖货的活儿推给弟弟。弟弟也不喜欢守店，不管谁来都摆着臭脸，顾客搭话他理都不理，那模样分明是“爱买不买”。

小卖部有个常客，是个五六十岁的大叔。他一眼望去满身疲态，眼尾耷拉，眼袋肿得老高。他总来买四块钱一瓶的米酒，隔两天一次，偶尔手头宽裕，会多买一包七块五的双喜烟。2022年春节，他的家人找上门，说他身体不好，拜托我们别再卖酒给他。可奶奶抱着“有钱不赚是傻子”的念头，依旧照常卖给他。其实奶奶也不乐意做他的生意，他总爱赊账。虽说最后会还，但钱没攥在手里，终究不踏实。大叔没有手机，腿脚不利索，早已不干活，家里人给的都是现金。每次来买东西，他都掏出一沓皱巴巴的零钱，一张一张数清楚，还非要我们再数一遍。因为赊账成了常态，奶奶专门给他备了个“记账本”——不过是烟盒上撕下来的白纸，压在电话机下面。一旦纸上快记满赊账，奶奶每次见他来买酒，就毫不客气地催债，语气干脆利落。他每次都含含糊糊应着“下次再还”，抓起酒瓶拖着跛脚匆匆离开。他赊账还有个“门道”：每次只结当天的钱，上一次的就推说“先记着”，奶奶也拿他没办法。

家里开着小卖部，有时我觉得这里像一座监狱，我守着满屋子商品，活动范围被圈在方寸之地。奶奶就是最称职的“狱警”。我们一放假回家，奶奶就像盼到换班，能踏踏实实去地里忙活了。每天一大早，她就在楼下扯着嗓子喊我的名字，嘴上说叫我起床吃早饭，要是没应声，就跑到二楼直接敲门。姐姐和弟弟她都不喊，偏偏只喊我——这于我是“殊荣”，也是负担。要是喊了两分钟没听见动静，她就砰砰地关小卖部的卷闸门，生怕别人不知道她在生气。其实我每次都醒了，只是她年纪大了耳朵背。起床后喝杯热水，扒拉几口早饭，新的一天就开始了：洗衣服、拖地、洗菜、煮饭、晾衣服、炒菜……一早上被活儿填得满满当当。忙家务的间隙，还得时时留意小卖部的动静。正搓着衣服，听见有人来买东西，就得立刻放下刷子，洗手跑到收银台。大人买东西还好，目标明确，大多微信支付不用找零。最头疼的是小孩。我家离球场近，周末村里的小孩成群结队去玩，玩着玩着就缠着大人要一两块钱买零食。他们攥着钱来店里，总要磨蹭半天，把货架上的辣条、糖果看个遍，最后才挑一样，我还得找零。前脚刚回洗衣台，后脚孩子就吃完跑回来买，这般折腾实在招架不住。更有甚者，一群小孩呼啦啦涌进来，姐姐带弟弟、哥哥拉妹妹，拿着零钱买零食。最后得帮他们算总账，这群孩子里还总有个管钱的“小管家”。买完他们也不走，就在家门口坐着吃。起初我懒得搭理，等他们拿着东西和钱到水井旁才收钱，后来奶奶数落我，说一定要盯着小孩，免得他们偷拿。

上了高中，我越发不愿接受家里开小卖部的事实。总觉得家成了公共场所，在一楼做什么、说什么，路过的人都看得清、听得明。就连待在房间里，也没法安安静静做自己的事。放假在家，早上几乎是在门口的水井边度过的。八九点钟起床洗衣服，我家的规矩是衣服必须手搓一遍再进洗衣机——妈妈说不这样洗不干净。我格外讨厌这个规矩，尤其是冬天。我起床本就晚，等我洗衣服时，村里人早干完农活往家走。路过撞见我，多半客套一句“这么勤快啊”，我只能尴尬笑笑。还有人会居高临下地问“怎么不用洗衣机”，每次听到这话，我心里都满是厌烦，暗下决心下次一定要早起。

下午的时光相对轻松。太阳太毒辣，奶奶没法下地，只好待在家里。这时家里的客人反倒多了，都是奶奶的老朋友们，一群老人坐在院子里叽叽喳喳聊天。我下楼喝水，看着满院老人多半叫不出名字，最尴尬的是，他们却能一口喊出我的名字。

我家就在马路转弯处往下一点，转弯处长着一大片竹林，形成视线盲区，很容易发生事故。小学时，弟弟差点被一辆油车撞了。那天司机车速飞快，转弯没拐过来，车子径直冲上我家门前的平台。当时家里没人，我和弟弟正在门口玩，突如其来的冲袭吓得弟弟滚出去好几圈。我吓得魂飞魄散，眼睁睁看着司机离开。弟弟哭得撕心裂肺，我只好拿一包辣条哄他，这事后来也没敢告诉家里人。现在想来，弟弟应该没撞到脑子吧。其实在这条马路上，受伤最多的不是人，而是鸡鸭鹅。那些鸡总爱跑到马路上啄食，跑得慢，车子来了也不知道躲闪，常常被碾死。好心的司机会停下来赔偿，狠心的就一脚油门溜走。被撞死的鸡，要是还小就直接扔掉，要是长大了且没被碾得面目全非，奶奶就会烧热水拔毛，炒成一盘菜。如今家里的鸡都圈养起来，在院子那一小块地里活动，安全了许多。

我家在村子西边的尽头，那里只有寥寥几户人家。房屋之间隔着高大的树木和竹林，隐私性极好。家里的阳台，是看日落的绝佳位置。没有房屋遮挡，视野格外开阔，能清清楚楚看着太阳沉入山坳。每个季节的落日都有不一样的景致：冬天的日落，天空澄澈少云，又大又圆的红日明晃晃往下沉；夏天的日落，晚霞漫天，太阳依偎着层层叠叠的云，染红了半边天。弯弯的竹林恰好与马路的弯道相映，像一道天然的圆门。穿过这道圆门，就到了我的家。

来源：《贵港日报》2026年01月23日第03版：文采

扫码访问小程序中的本文