■孙玉晔
年少时的我们似乎都给长辈贴过标签，认为他们守旧、固执，甚至不可理喻。作家乔叶也不例外，她曾用“两极”形容自己和奶奶——她前卫，奶奶保守；她毒舌，奶奶温厚。很多年后她明白，那些表面的不同不是真的不同，生命最深的河流里，她跟奶奶站在同一条支脉上。读完她的小说集《最慢的是活着》后，我发现，人只有在很长的时间维度里，才能真正地理解一个人，并在这个过程中完成对自身来路的辨认。
这本书收录了乔叶不同时期的四篇作品，首篇即《最慢的是活着》，小时候的“我”曾因奶奶重男轻女与她针锋相对。踏进社会、历经挫折才发现，那些看似不公的鞭策，是让“我”时刻保持着清醒的力量。孕期跟奶奶朝夕相处的日子里，“我”才真正了解她：那个曾经倔强的、因怕疼而裹了一半脚的少女，如何成为独自持家的主妇，又如何在接连失去三个孩子、丈夫牺牲在前线之后，将所有的力气化作守护儿子和孙子的执拗。直到奶奶将自己最私密的情感经历袒露出来，在毫无保留的交付与接收中，“我”的生命渐渐与她共振，变得节俭、惜物、慈悲，并不自觉地去关心一切与“祖母”相关的事情。
因经历过多次失去，奶奶比谁都懂守护家人的意义，《明月梅花》讲了这样一个故事：二姨在女儿梅花意外去世后，想领养年幼的明月，奶奶体谅二姨，却也知道孩子离开亲生父母意味着什么。她没有直接拒绝，而是让待嫁的明霞作为二姨名义上的女儿，嫁到二姨家附近，这样既在情分上给了二姨一份慰藉，又把年幼的明月留在了父母身边。奶奶说，“给大的（明霞）是假给，给小的（明月）是真给，自家的孩子，不离爹娘本家，就是好日子。”朴素的话语道尽了奶奶在人情与血缘之间的平衡。乔叶曾说，《最慢的是活着》是向自己的奶奶致敬，她从尘埃中打捞起奶奶的故事，让它们被看见、被记住，让那些最慢的、最沉默的活着，在文字中得到回响。
《叶小灵病史》中，童年玩伴叶小灵的人生梦想是去杨树市生活，她每天读书看报，精心打扮自己，学城里人说普通话，被村里人视为矫情也不以为意。嫁给同村的丁九顺后，她依然没能熄灭心中的火焰，不仅将猪肉铺经营得风生水起，还让它意外成了村里的“文化沙龙”。随着时代的浪潮袭来，村子即将被规划为杨树市新区，叶小灵也将成为名正言顺的城里人，而此时，她失去了奋斗目标，开始得过且过。村里人感慨，叶小灵的“病”好了还不如病着。回望叶小灵的来路便会发现，半生追逐的目标被轻易实现，支撑她的渴望也随之熄灭。这让人不禁想到，人要有多个近处的、具体的事物支撑，而不只是遥远的念想。
真正的理解，常常发生在语言到不了的地方，那是身体和身体之间的对话。《给母亲洗澡》中，“我”抚摸过母亲的身体时，她的伤痕变得具体：眼角的疤，是大跃进时期炼铁的火星迸出烫伤的；小腹上的疤，是结扎手术后留下的；腿上的伤来自干农活时的耙齿；手腕的伤口则因为给丈夫做药引的旧俗……法国哲学家梅洛•庞蒂曾说，认知始于身体。作者笔下的理解，正契合这种“身体认知”，她将给母亲洗澡时的肌肤的触碰和对疤痕的凝视，转化为两代人之间的对话。那些深深浅浅的伤痕，如同一部用身体写就的隐秘日记，记录的不仅是母亲个人的生命历程，更是那个时代中国女性经历过的艰辛与忍耐。
真正的理解力像溪流穿石，在日复一日的浸润中悄然累积，乔叶的文字就保存并传递着这份力量。《最慢的是活着》在我们习惯于标签化、快速评判他人时提醒我们，只有将自己置于漫长的时间尺度里，才能获得穿石般的耐心，去最大限度的理解他人，也理解自己。
来源：《北海日报》2026年01月24日第07版：品读 副刊
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容