■冯艺
当我踏上维也纳的街道路面，当暮色如低音提琴的泛音般缓缓沉降，仿佛能听见那些上上下下的石阶在足下苏醒。它们被白日的喧嚣磨得温润，此刻却承着月光的重量，一级一级，悄无声息地调成渐弱。那“渐弱”不是声音的消亡，而是沉入地底，汇入这座城市永不枯竭的河流。
我总感觉，莫扎特就曾站在这儿，或许在某个月光同样慷慨的夜晚，他将手中未完的乐谱轻轻揉碎——不是愤怒的撕扯，而是孩子气地一扬——那些纸片便扑棱棱飞起，化作维也纳广场上永不倦怠的鸽群。它们咕咕的鸣叫，不是单纯的鸟语，是一个个来不及坠地的音符，是多瑙河水在星光下溅起的、最剔透的一颗颗水珠。
循着水珠的痕迹，我推开一扇咖啡馆的玻璃门。温热的气息混杂着陈年咖啡豆的焦香与奶油甜腻的暖意，扑面而来。施特劳斯父子的圆舞曲，正从门楣上某个看不见的缝隙里渗出来，像一个永恒的旋涡。那不是播放，是“旋转”。我看见那旋律的金线，缠绕着吊灯的水晶璎珞，拂过绅士们浆硬的领口，在淑女裙摆的涟漪里打着旋儿，最终又回到空气里，不知疲倦。它把时间也旋成了层层叠叠的圆，让人分不清此刻是何时。
就在这金色的漩涡里，我仿佛看见舒伯特那条灵巧的鳟鱼。它从墙壁上某张黑胶唱片的沟壑中一跃而出，鳞片上闪烁着录音时的细小噪波。它在谈笑风生的人们头顶轻盈地游弋，绕过银质咖啡壶升腾的热气，偶尔在谁的白瓷盘沿一甩尾，“叮”的一声脆响，便吐出一串只有内心耳朵才能听见的、银亮的气泡。那气泡里囚着的，是《鳟鱼五重奏》里那段永远天真又永远令人心碎的钢琴快板。
旋律是丝绸，而结构是骨骼。当我站在圣斯蒂芬大教堂投下的巨大阴影中，仰望那刺破云层的哥特式尖顶时，这想法便如钟声般击中了我。那尖顶是凝固的、指向终极的强音，是贝多芬在失聪的黑暗里，用意志力从石头中劈砍出来的“命运”动机。云层被刺穿，天光泻下，仿佛天堂投下的一束追光。不远处，城市公园的池塘里，几只天鹅静静浮着。其中一只忽然曲颈，以喙轻点自己的倒影。涟漪一圈圈荡开，水中的教堂尖顶随之柔软、扭折、变形——那一刻，倒影中的整座教堂，化作了一架巨大无比的管风琴！那天鹅的喙，便是演奏家按下琴键的手指。一个无声的低音通奏，从水底最深处震颤而来，顺着我的脚底爬满全身。这庄严的、建筑般的结构感，与咖啡馆里那些流转的、丝绸般的旋律，如此不同，却又在这座城市的水与石、天与地之间，完成了一次隐秘的对位。
黄昏的褶皱，真的可以被熨烫成丝绸吗？当我离开教堂，漫步至黄昏的多瑙河畔，我信了。施特劳斯的圆舞曲不知从哪条游船的灯火里飘来，更加绵软、悠长。它贴着宽阔的、深蓝色的河面滑行，所过之处，河水那被晚风吹起的细密皱纹，竟真的像是被一只无形而温柔的手，一寸寸抚平，熨帖成一大匹光滑流转的、暗蓝色的丝绸。这丝绸铺向天际，将日与月、昼与夜缝合得天衣无缝。这是维也纳的魔力：它将最磅礴的命运叩问，与最轻灵的生活欢愉，毫无窒碍地编织在一起。贝多芬的怒吼与施特劳斯的欢笑，在这黄昏的河面上，达成了奇迹般的和解。这和解不是妥协，而是一种更高的理解——理解了生命原就是一部宏伟的复调，苦难与甜美、抗争与享受，是同时鸣响、不可或缺的声部。
夜色完全降临。我来到市政厅公园那片著名的槭树林。月光将贝多芬铜像的影子拉得很长，与槭树纷乱的枝影交织在一起，仿佛他仍在指挥着一支由沉默树木组成的乐队。我屏息站在他的塑像前。风起了，满树的叶子骤然颤抖起来，哗哗作响，但那不是普通的叶响。我闭上眼，用全身的皮肤去聆听。我听见了——那沙沙声里，有《田园》第一乐章晨雾弥漫般的弦乐轻颤，有《悲怆》奏鸣曲左手沉重的低音步伐，有《欢乐颂》朴素如民歌的旋律动机，甚至还有《槭树》那首艺术歌曲的片段……无数柔美或澎湃的声响，化作树液，在这些槭树的每一道叶脉里奔腾、流淌。贝多芬，这位用音乐与命运肉搏的巨人，他的愤怒、他的柔情、他的挣扎与凯旋，早已渗入了这片他钟爱的土地，长成了这些根须深扎的、沉默而伟岸的树。它们不言语，却时时刻刻，都在风中演奏着他浩瀚的灵魂。
这一刻，我忽然明白了维也纳于我，于所有朝圣者而言，究竟是什么。它不是一个地理名词，不是一个由景点与博物馆构成的集合。它是一具依然温热的、巨大无比的躯体。施特劳斯的圆舞曲是它脉管里永远奔流的热血，是生命本身欢愉的律动；莫扎特的旋律是它呼吸间吐纳的芬芳，是穿越尘世苦难后仍保有的神性灵光；舒伯特的歌唱是它神经末梢细腻的颤动，是每个平凡瞬间里捕捉到的永恒诗意；而贝多芬，贝多芬那构建宇宙般的乐思与不屈的意志，是它的骨骼，是它赖以站立、行走、承受一切命运重压的脊梁。
我，一个异乡的过客，步履所及，不过是这巨人身躯上极微小的一点。但我血液里那由无数聆听与想象滋养出的乐谱，确确实实在这里“发芽”了。它们不是凭空生长，而是我的渺小生命，与这座浩瀚的音乐生命体之间，一次珍贵的“共振”。我不是在参观，我是在被它“经过”。它的街道经过我的脚掌，它的旋律经过我的耳膜，它的历史经过我的认知，而它那融汇了无数音乐家悲欢的灵魂，正试图经过我全部的身心。
离去的时候，我再次走过那些月光下上上下下的石阶。它们依然静默，依然在完成那个永恒的“渐弱”。但我知道，这渐弱并非结束。它只是沉入更广阔的寂静，沉入维也纳地底那条由无数音符汇成的、温暖的河流。而每一个曾被它打动过的灵魂，都成为了这条河流一道细小的支流，在各自生命的旷野上，继续它未完成的或柔美或澎湃的流淌。
来源：《北海日报》2026年01月22日第07版：银滩 副刊
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容