■清沙
秘境。谭瑞军 摄
“钱钱钱，一打电话就是要钱，当你哥是提款机啊？”电话那头传来大嫂尖利的咆哮，他握着手机的指节泛白，默默挨骂。
好不容易等对方喘气的间隙，他才温声开口：“明天是村里十五伯二儿子新居入伙酒，给大哥写了请帖，全村人都去……”
“他家新居落成要办酒，我家前几天也搬了新家，要不委托你请人，帮我们也在村里办几桌！”
这已是今晚第八通电话，从傍晚到深夜，听筒那头的抱怨声就没停过。
大嫂是外地人，大哥大学毕业后留在外地工作生活，十几年间只回过两次老家，一次春节，一次暑假。两次回来，都被村里老人“教育”，说他们夫妻俩不会做人——这么多年不回家过年就算了、连清明也不回来祭祖。这些年，老家的红白喜事、人情往来，都是他母亲帮大哥家打点。今年母亲走了，老家的酒席请帖全发到他手上，他不过是按规矩转告大哥，却惹得大嫂暴跳如雷，直说户口早迁走了，人也不在村里住，没必要掺和这些“没用的人情”。
他喉咙堵得发慌，半天说不出话。他妻子忍无可忍，一把夺过手机，声音陡然拔高：“人家给你们递了请帖，你们不想随礼可以明说，没人逼你们！做弟弟的通知一声还错了？那以后不通知就是！又不是他贪了你们的礼金，他自己都没空去，也是托亲戚代交的，不信我把转账截图发给你们看！”
妻子挂了电话，立刻把转账记录发过去，截图上清楚显示着大哥的名字和礼金数目。
电话几乎是立刻回拨过来，大嫂的声音更冲了：“你们这是什么态度？谁怀疑你贪礼金了？我的意思是，这种没必要的人情，你们不能帮我们回绝吗？你们在村里，以后还有机会把礼金收回来，可我们呢？”
“我说得够清楚了，以后不通知你们就是了！”他眼眶泛红，鼻音发颤。
屋里，半瘫的老爸听着电话两头的争执，说不出话，只能在边上抹眼泪，嘴里不停地发出呜咽声。
妻子的火气彻底上来了：“村里其他在外地工作的人，遇上修路、修桥、修水塔的事，哪次没出钱出力挑大头？红白事更加没落过。村里没娶媳妇的后生仔都知道随礼，你们好意思不封？你要办乔迁酒，我可以帮你发帖，但你觉得会有人来随礼吗？用脚指头想想都知道！我一个女的，上小学就懂得人情世故，你们两个大学生会不懂？大嫂是外地人不懂，大哥可是土生土长的村里人！妈不在了，没人再替你们兜着这些事了！”
“你听听，你听听！她这叫什么话？今天不把话说清楚，谁也别想睡觉！”电话那头，大嫂推搡着大哥吼道。
他依旧紧紧攥着手机，像块木头似的，任由对方数落。
“说话啊，一个个都哑了？他们是人，你大哥不是人吗？凭什么他们能请，我们就不能请？”大嫂的咆哮声刺破深夜。“有什么好说的，这么简单的事，有那么难理解吗？”大哥语气里满是不耐烦。
“难理解？！一天都没有养过家里老人，妈走前三个月，你们都不回来看一眼！现在还好意思拿每月五百块生活费说事！你知道爸一个月药费生活费要多少？再说那五百块，也没见月月准时到账！”妻子的话像连珠炮，却被他猛地推开。
“别越扯越远！不说了，都是我的错，怪我不该通知你们，怪我没说清楚。”他挂了电话，干脆关了机。
妻子气不过，把刚才录的一段通话视频，发给了家族的几位婶婶。
昏暗的夜色里，传来老父亲悠长的叹息。夫妻俩对着漆黑的天花板，一夜无眠。这笔老家的人情账，谁也算不清了。
来源：《北海日报》2026年01月21日第06版：繁花 副刊
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容