■罗必龙
在办公桌上，我把2025年最后一张日历撕下，像一片枯叶一样丢进废纸篓，然后摆上新的台历。在那张旧日历上面，我密密麻麻地记满了一天的活动安排，如今这些字都将成为过去，我恍然惊觉，这一年的时光已然走到尽头。
回首这一年，心中总萦绕着几分“失”的怅惘。最难忘的，是不得不与高二的学生们提前告别。退休的那堂数学课，阳光斜斜地照进教室，黑板在光柱里黯淡无光。我并没有刻意去告诉学生们，说今天是我的最后一堂课，担心刻意的告别会扰了日常的温暖。下课铃响时，我噙着眼泪在讲台上多站了一会儿，看着学生们鱼贯而出。一个女同学回头说了声“老师再见！”，我笑着点头，心里默念着：同学们，真的再见了！——我终究等不到你们奔赴高考的那天了，那些未讲完的数学题目、没来得及传授的解题技巧，都成了心底悬着的牵挂。教学楼外的那棵老桑树下，我曾经和学生激烈地探讨数学问题的情景，如今已经模糊成了岁月的疤痕。
然而人生本就是得失相依，这一年的“得”，也在岁月流转中悄然绽放。退休后的第一件幸事，便是如愿加入县老年乒乓球协会。协会的场馆设在城南县委组织部二楼，从前上班时，我总夹着教案匆匆路过，从未想过门后藏着怎样的天地。
我自小就喜欢打乒乓球，从最初的木桌、水泥桌、铁板桌，到现在标准的比赛桌，从来没有正式拜过专业教练，球技只能算“比上不足比下有余”。2017年县里举办首届干部职工文化艺术节，我竟意外斩获男子组双打第一名，那股喜悦让我在朋友间炫耀了许久。自那之后，我便将球拍束之高阁，转而投身写作，这一放，便是八年。
如今推门进去，一股熟悉的、混合着汗水、橡胶与陈旧木材的气味扑面而来，竟然与学校体育馆的味道有几分相似。只是这里没有哨音与集合号令，取而代之的，是乒乓球那独有的、清脆又密集的声响：“嗒、嗒、嗒……砰！嗒、嗒……唰！”
球馆里的时光总是充实而热烈。七十多岁的卢老，打球几十年，不仅治好了失眠和腰椎间盘突出，连老年怅惘都消散了不少；铝厂的小向、退休干部农老，常常耐心指点我的球技。在这里，胜负从不是目的，那颗来回跳动的白球，恰似跃动的心脏，又像不曾停歇的钟摆。当一记好球打出，与对手会心一笑，彼此喊一声“好球！”时，那种即时、简单而饱满的成就感，是久违了的甘霖。经过一段时间的练习，慢慢地我学会了控球的节奏。我的打法被大家笑称为“女人派”，规整有余却少了锋芒，却也能从容应对各种“鬼球”。2025年12月27日，这个值得铭记的日子，我随队参加协会比赛，一举拿下了团体第一名。
这一年的另一桩收获是终于有大把时光陪伴外孙。我们相伴的时光，大多在鉴河边度过。我教他辨认水边的植物、教他打水漂。一个傍晚，我们坐在风雨桥上，两岁多的外孙突然奶声奶气地问：“公公，你当一辈子老师，最喜欢的是什么呀？”
我愣住了，一时竟不知该如何回答。夕阳把河面染成金红色，远处有渔翁在垂钓。我想起那些已经当了父母的学生发来的拜年短信、想起某个学生给我分享的快乐等，从教几十年，大概是有些东西真的传下去了，像这河水，你看不见它从哪里开始，但知道它一直在流。
外孙手里拿着树枝低头在河滩上写字，写的是我昨天刚刚教他的“锄禾日当午，汗滴禾下土”，河水温柔地抹平那些字迹，一如时间抹平一切。但我知道，有些东西抹不去，就像那右手的虎口乒乓球拍留下的茧，就像当年学生作业本上那鲜红的批注，就像那散发着油墨香的《右江日报》。
回到家，我拿起笔在1月1日的台历上郑重地写下：鉴河边，晴，与外孙观落日。笔尖划过纸面，发出春蚕食叶般的细响。窗外传来远处的爆竹声，不知是谁家在举办的欢庆喜事。桌上的茶杯冒着热气，茶叶在杯中缓缓舒展，像刚醒来的梦。
随着这一年的结束，下一年就开始了。鉴河还在流，乒乓球依旧在台面上跳跃，外孙在一天天长大。而我在这个不寻常的日子里，终于明白了不再计较得失，只是快乐地生活。
来源：《右江日报》2026年01月20日第A03版：澄碧湖
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容