■甘艺明
我的家乡坐落在左江河畔，江水绕村而过，像一位慈祥的母亲，张开臂膀，将村落温柔地揽在怀中，默默哺育、呵护着这里的人们。每年夏天，大雨过后，河水上涨泛黄时，父亲就会拿起鱼罾和笱等捕鱼工具赶到江边，选择地形好、鱼流大的地方安营扎寨，开始捕鱼。随父捕鱼的时光，是我童年中独有的美好回忆。
平日里，父亲是个埋头苦干、不善言辞的人，但提起捕鱼，他的眼里就会闪现出异样的亮光。“捕鱼前的功夫要做足”，临到汛期，父亲会提前好几天把挂在墙上的罾网取下来，仔细检查每一个网眼，再用鸡蛋一遍遍浸泡晾晒。“这样网才结实，容易上鱼。”父亲告诉我。说起捕鱼诀窍，他也显得胸有成竹，“河水一涨，鱼就跟着来了，它们比我们还急呢。”兴奋得似乎已经看见鱼儿都跑进他的鱼罾里了。听着父亲的述说，我对捕鱼也产生了浓厚的兴趣。
每次出去捕鱼，父亲会让奶奶告诉我，放学后，送饭给他。那时，我已经12岁了，作为家中的老大，放晚学后，不仅要帮忙煮饭、摘菜等等家务活，还要照顾好弟弟妹妹们。听到要给父亲送饭，我总是急忙吃好饭兴奋地赶往父亲常常捕鱼的河湾处。父亲告诉我，鱼最爱在回水湾，而且这几棵毛竹是他的“老朋友”——他小时候就跟爷爷在这里拉罾。通往小路上，路两旁的早稻正抽穗，晚风轻轻吹拂，周围发出沙沙的响声，好像是有一个奇怪的黑影在靠近我，我心惊肉跳，不由得加快脚步。直到听见哗哗的水声，心里才安定下来。越靠近河边，空气越湿润，还能闻到河水特有的腥甜——那是汛期才有的味道。
我见到父亲时，他正坐在那块被岁月磨得光滑的青石上，听着河水拍岸的声音。微弱的月光映出了他专注的侧脸。父亲狼吞虎咽地吃下送来的饭菜，可以看出，父亲已经饿了好久了。
在等待的时间里，父亲的话开始多起来。他告诉我，这条河比以前宽多了，他小时候能经常游到对岸的叫城村去玩；十六岁就跟着爷爷在这里拉罾，那时用的还是麻线网，比现在沉得多……父亲还清楚地记得，哪一年汛期最长，河水差点漫到了村口。他的声音很轻，混着水声，像在讲着他的人生故事，又像在自言自语。
漫长的等待后，终于迎来拉网的激动时刻，只见父亲抓住网纲，用力快速拉起。网兜沉甸甸的，河水哗哗地从网眼漏下，我感觉到水下有不少的涌动——那是鱼在游动、挣扎。渔网刚刚露出水面，网里就波浪翻腾了，我拿起手电筒照射过去，鲫鱼、鲤鱼、白鲢、鲮鱼、虾等等在不断游动、跳跃，银白色的鳞片在电筒光的映照下，特别晃眼；小泥鳅非常可爱，身子小，总是使劲儿往网眼缝里挤；而鲶鱼就很老实，黏滑的身子乖乖地弯成弓形，翘起来的胡须透露出一股不服气的憨劲。最引人注目的是红鲤鱼，总是活蹦乱跳的，红红的尾巴就像一把张开的小扇子，湿漉漉的鳞片落下一串串水珠。它一掉到鱼罾上，便会发出“啪”的响声；原来啊，鱼儿的求生本能也有那么一股原始的劲儿，不能不令人折服。这些鱼在网里跳着、滚着，溅起的水花打在我们脸上，凉丝丝的，但感觉很舒服。
父亲由于长年累月干活，手指非常粗糙，指节干裂凸起，掌心全是深浅不一的纹路。他小心翼翼地先用网兜把大鱼捞进鱼篓，再仔细看看小鱼，好的就留下，太小了就放回水里。我们就这样每隔一段时间就拉起鱼罾，收获相当可观。
返程的路上，我会紧跟着父亲，他没有说话，但能听见他轻轻吹出的口哨声，是那种很陈旧的红色歌曲。虽然也有一些不知名的鸟发出的叫声，令人毛骨悚然，但是，有父亲的陪伴，我心里轻松、踏实了许多。背上的鱼篓有节奏地晃荡着，心里有说不出的高兴劲儿！弟弟妹妹们看见父亲和我回来，马上围上来看，当看到鱼篓里活蹦乱跳的鱼时，都高兴地跳起来。不久，厨房就飘出了鱼汤的香味，我们围坐在旧木桌旁，喝着香喷喷的鱼汤，而父亲也斟满了一杯白酒，慢慢品尝着新鲜煎好的河鱼，倦怠的脸上露出了久违的笑容。这一晚，我听着窗外淅淅沥沥的雨声和远处的河涛声，甜甜地进入了梦乡。
如今，父亲离开我们已有十几年了，左江河上的沙滩由于工程挖沙逐渐消失。由于下游建造了一个山秀水电站，河水也固定了水位，以前拉罾的老地方也被淹没了。我们老家也拆掉旧房，建造新楼房，而那副父亲遗留下的罾网和几个鱼笱，也早已不知所踪。但是，每年的汛期，我依然能清晰地记起，青石板的夜晚，河水的腥甜，鸟鸣的声音，还有那些在网中跳跃的鱼。这些记忆像河底的鹅卵石，被时光冲刷得愈发温润。我永远不会忘记过去那些艰难的岁月，那些随父亲并肩坐在河边拉罾捕鱼的时光。
来源：《左江日报》2026年01月21日第03版：花山新韵
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容