■彭根成
清晨，室外已是寒气逼人。大寒时节，旷野中的一笔一画都写着凛冽的诗行。
二十四节气的大寒，位列末尾，却藏着最浓烈的韵脚。《授时通考·天时》载：“寒气之逆极，故谓大寒。”此时太阳行至黄经三百度，冷气凝作锋刃，削薄了枝丫，冻硬了溪流。可这极致之寒里，偏生涌动着蓬勃的诗意：王安石笔下“墙角数枝梅，凌寒独自开”，腊梅在雪幕中攒着金盏；元稹吟哦“明朝换新律，梅柳待阳春”，枯藤老树已在寒风中舒展筋骨。这时的寒冷，是大地蛰伏时的深呼吸，为春天的萌发积蓄底气。
大寒的诗意藏在烟火里。北方人家开始熬腊八粥，红豆、桂圆、莲子在砂锅里咕嘟冒泡，甜香漫过窗棂；南方人家忙着腌腊肉，粗盐揉搓过的五花肉挂在檐下，风干的是岁月，沉淀的是年味。老舍先生在《北京的春节》里写：“过了二十三，大家就更忙了，春节眨眼就到了啊。”大寒正是这场忙碌的前奏曲，扫尘布新、赶集备货、剪窗花贴春联。这些琐碎的日常被烟火熏染，成了中国人独有的温暖诗章。
文人墨客的笔尖更是为大寒镀上一层浪漫。苏轼在《大寒步至东坡赠巢三》中写道：“春雨如暗尘，春风吹倒人。”寒风里飘着对友人的牵挂，冷意也变得柔软；范成大《冬日田园杂兴》里“放船闲看雪山晴，风定奇寒晚更凝”，舟行江上见雪山映日，寒极反生出壮阔之美。更有民间谚语“小寒大寒，杀猪过年”“大寒不寒，人马不安”，把节气与农事、生活紧密勾连。
最动人的是大寒里的生命诗行。看似死寂的田野下，麦苗正用根系编织绿毯；冰封的河面下，游鱼在暗流中摆尾；连墙角的苔藓都在石缝里攒着绿意。古人说“冬藏”，藏的是种子，是希望，是对春天的信仰。就像《周易》所言“否极泰来”，大寒是阴气的顶点，也是阳气萌动的起点。当最后一片雪花落下，东风便会携着暖意叩门，于是便有了“大寒雪未消，闭户不能出。可怜切云冠，局此容膝室”的期待，有了“阶前冻银床，檐头冰钟乳”的生动，更有了“一年终了，至此轮回”的哲思。
站在大寒的门槛回望，二十四节气的轮盘转了一圈又一圈。它不仅是农耕文明的智慧结晶，更是刻在中国人骨血里的文化基因。那些关于大寒的诗，或豪迈，或细腻，或温暖，或苍凉，共同绘就了一幅立体的中国画卷。我们常常念起的“大寒宜近火，无事莫开门”，那是祖辈传下的生活哲学，是在寒冷中依然热爱生活的勇气。
黄昏时分，我捧一杯热茶，看窗外渐次亮起的灯火。大寒的诗意告诉我们：最冷的时节，往往藏着最暖的希望；最深的黑暗，终将迎来最亮的光明。这，便是大寒教给我们的，最朴素的诗行。
来源：《贺州日报》2026年01月20日第03版：文化
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容