聂顺荣 | 才有梅花便不同

■聂顺荣

“小寒料峭，一番春意换年芳。”当寒风卷着碎雪掠过窗棂，窗外那株老腊梅便如约苏醒。花苞顶着薄霜，在枯瘦的枝丫间静静酝酿，待第一缕暖阳洒落，便迫不及待地绽开淡黄的花瓣，清冽的香气穿透寒意，漫进屋子的每个角落。宋人杜耒有诗曰：“寻常一样窗前月，才有梅花便不同”，于我而言，这抹寒梅不仅装点了冬日景致，更藏着一段照亮青春迷茫的往事，让平凡的岁月有了别样的重量。

初识梅花的风骨，是在初执教鞭最困顿的时刻。那年我刚大学毕业，怀揣热忱赴偏远山区小学任教，原以为凭专业知识便能应对教学，现实却猝不及防：学生基础参差不齐，调皮学生难以管教，精心准备的教案屡屡“失灵”。第一次月考，班级成绩垫底，家长的质疑、同事的侧目，让我备受打击。周末灰头土脸回到老家，恰逢深冬，小院萧条冷清。我把自己关在房里，满脑都是课堂的狼狈与对教育事业的迷茫。

母亲看在眼里急在心里，却不主动劝说，只每日清晨在窗台放一杯温热姜茶，傍晚轻声唤我吃晚饭。一日午后，窗外清冽的香气勾得我推开房门，院角老腊梅开得正盛，淡黄花瓣在寒风中颤动。

“这梅树是你外婆亲手栽的，有三十年了。”母亲见我出来便笑，“当年你外婆操持家务不易，拉扯着几个孩子，寒冬腊月里就守着这梅树说，梅花能扛过最冷的天，人也能熬过最难的日子。”我走近梅树，指尖拂过粗糙树干，寒风卷着梅香袭来，纷乱的心绪竟渐渐平静。

母亲递来剪刀：“剪几枝插瓶里，添点生气。”我剪下带苞枝丫插进青瓷瓶，夜里梅香隐约入梦。辗转时想起外婆寒冬里操持家务的身影，她总对着梅树微笑，眼神坚定。对比之下，我羞愧不已：不过一次挫败，竟一蹶不振，连株梅花都不及。

往后几日，我常坐梅树下发呆，看光影流转、雪花融于花瓣。母亲偶尔陪坐，讲些村里人的坚韧故事：夫妻俩起早贪黑摆摊供出大学生，重病老人乐观度日。“人生就像这梅花，不经寒冬锤炼，哪得花开芬芳？”母亲的话，随梅香浸润心田。

某日清晨，青瓷瓶里的梅花全然绽放，满室清香。我豁然开朗：教育从无捷径，贵在深耕细作。我开始主动向老教师请教，课余走访学生家庭，摸清每个孩子的情况，重新打磨教案、调整教法。备课到深夜、调解学生矛盾成了常态，但疲惫时闻闻梅香，想起外婆的坚韧与梅花风骨，便又重拾力量。

深耕教学让我学会沉淀专注。我不再急于求成，而是耐心倾听学生心声，给基础薄弱的孩子补课，陪调皮的孩子谈心。渐渐地，课堂纪律好转，学生学习热情被点燃，成绩稳步提升。一年后期末统考，班级成绩跃居年级前列，我还收到了学生亲手做的感谢卡片。那天，我剪了几枝腊梅插在办公桌笔筒，淡黄花瓣映着作业本，梅香让备课时光都变得温暖。

如今，我已在三尺讲台坚守十几个春秋，多次获评优秀教师，看着一批批学生走出大山奔赴理想，内心满是成就。每当遇到教改变化、帮扶特殊学生等挑战，我总会想起那年冬天的腊梅，与母亲的话语。我渐渐明白，梅花的不同，在于它以坚韧熬过寒冬，教会我们直面事业风雨。

又是一年岁暮，院角老腊梅依旧繁盛。我带学生回老家开展社会实践，站在花树下讲外婆与梅花的故事，讲我初执教鞭的困顿与成长。孩子们轻触花瓣，好奇地问道：“老师，梅花好香啊！”“是啊，它熬过了最冷的冬天。就像学习，经得起困难锤炼，才能收获成长。”风卷梅香漫过小院，也漫进孩子们心田。

“寻常一样窗前月，才有梅花便不同。”梅花虽小，却藏着无穷力量。它让我懂得，人生难免风雨，心怀坚韧便能如梅般绽放芬芳。这份因梅而生的感悟，早已融入血脉，成为人生路上的宝贵财富，让平凡岁月有了别样重量。

来源：《贺州日报》2026年01月20日第03版：文化

扫码访问小程序中的本文