冯振海 | 父亲的杨桃树

■冯振海

老家有棵杨桃树，是父亲当年从他的老同学家里挖回来种的。十多年后，树干足有两层楼高，枝繁叶茂。这棵树一年四季多次开花结果，花朵小巧精致，色泽洁白或淡紫，通常缀在树干上。而杨桃的外形多是规整的五边菱形，偶尔还会有几个长相奇怪的杨桃，但丝毫不影响其鲜美的滋味和美丽的色泽。

杨桃分酸和甜两种口味。人们极少生吃酸杨桃，而甜杨桃却是老少皆爱。不过，小时候水果稀缺，粮食有限，即便是酸杨桃，我们也经常吃，只是甜杨桃较少，很难吃上一回，但这棵树结的全是甜杨桃。这段时间，每次回老家，我的孩子都会迫不及待地跑去催爷爷给他们摘杨桃。不过，人到中年的我已不太爱吃杨桃了，却渐渐迷上它的花期。开花时，朵朵小花密密麻麻地长在树枝上，像小孩子依偎在母亲的怀抱里一样。待小花朵稍微长开一些，蜜蜂便会蜂拥而至，像是一场不变的约定。

父亲特别喜欢这棵树，若非杨桃季，他会把枝叶修剪得如同街边的景观树那般整齐有致，他剪枝手法细腻，不像对待其他树枝那样挥刀就砍，而是像个理发师，每一刀都小心翼翼。而若是开花季，他的呵护更是贴心。他会挑些鸡粪埋在树根下，给树增添养分；若遇炎炎烈日，他还会时不时给树浇水润土。我的两个儿子受爷爷的影响，对这棵树也格外用心，有时会提着玩具桶去装水给树“润喉”，而当看到枯萎的树枝时，他们甚至还会担心整棵树是不是快要枯死了呢。

我能理解父亲对杨桃树的偏爱，毕竟里面藏着旧时的情怀。小时候，杨桃也是缓解饥饿的口粮。可让我难以接受的是，父亲为了杨桃树总是跟家里的鸡、天上的鸟“斗气”——当鸡跳上树枝时，他立马奔去驱赶；当鸟在枝头盘旋时，他便抡起竹竿严阵以待。每每见他怒气冲冠的样子，我都跟着着急，毕竟一把年纪了，真担心他的身体会经不起这般折腾。

有一次，父亲急匆匆跑到屋檐下抄起竹竿，骂骂咧咧地冲向杨桃树驱赶鸡群，我气不打一处来，冲着他怒吼，说他越老越懵懂，鸡又听不懂人话，劝他还是省点心。可父亲还是没把我的话听进去。不过，话说回来，父亲以前对家里的鸡鸭等家禽向来关爱有加，可不知为何那段时间里他却那么“无情”，实在让我摸不着头脑。

许多次都说服不了父亲，我渐渐也就懒得再管了。直到有一天，跟儿子聊天，他无意间提起的一件事，不由得让我发愣，隐约觉得自己好像犯了什么错误。儿子兴奋地说，爷爷问他有没有见过小鸟筑巢，他说没有。于是爷爷就带他上了楼顶，拨开那几片杨桃叶子，指着里面一个用枯草搭成的窝，说那就是鸟巢，小鸟的家。那时，他看到巢里有三只雏鸟，紧贴在大鸟身旁，模样超级可爱。

听儿子把话说完，我当时半信半疑。第二天清晨，我便悄悄起床赶回老家，想趁着孩子还没睡醒快去快回。那天天色阴蒙蒙的，有一种风雨将至的迹象。我从东兴市城区回到楠木山村的老家后，便直奔楼顶。果然在杨桃树上较为隐蔽的两个树杈间，找到了一个小巧玲珑的鸟巢。轻轻拨开树叶，看到巢里的三只雏鸟还闭着眼睛紧挨躺着，神态恬静，仿佛正做着美梦似的。它们的样子相似，长得像三胞胎，都是瘦小的身躯，修长的翅膀，身上长着稀稀疏疏的浅灰色绒毛。

静观一会儿，我才想起儿子说的那只大鸟，于是左右张望，可仍不见它的踪迹，便猜想它应该是给雏鸟寻早餐去了吧。而说也巧合，就在我准备离开时，一只中等体型、翼翅丰满的黑色鸟雀如箭影般巧妙地绕过茂密的枝叶，悄无声息地稳立在鸟巢旁的树枝上。见到这只鸟，我断定它便是“小可爱们”的母亲，因为它有着一双犀利的眼睛，眼眸里全是守护的光芒。那是哺乳期母亲独具的眼神，而且嘴里还衔着食物呢。

我知道这只鸟已察觉我的存在，于是不愿过多打扰，转身我便想离开。这时，袅袅炊烟映入眼帘，我知道那是父亲在厨房里生火做饭了，顿时感觉肚子咕咕作响。但我没等父亲的早餐，下楼打声招呼就匆匆驱车返回城里。将至七点，我得赶着回去给孩子们准备早餐。到家时孩子们都没起床，待我忙完早餐后，他们似乎也闻到香味，急忙爬起来洗漱后便狼吞虎咽地吃了起来。看着孩子们吃早餐的模样，我不由得又想起杨桃树上的那三只雏鸟和它们的母亲。

确认儿子的话属实后，我对父亲的看法有了些许改观。直到一次与母亲的谈话，我才彻底改变了想法。那天回老家，看到母亲坐在屋檐下缝衣服，我随口提起那个鸟巢，原以为母亲是不知道的，没想到她竟比我还要清楚。接下来，母亲便笑着说：“别看他平时粗头笨脑的，有时做事还是很贴心。鸟筑巢时，他特意修剪了那几片树叶，方便鸟叼材料进出；鸟孵蛋后，屋檐下的那条竹竿是他专门找来对付鸡禽的，生怕那些鸡跳上树枝摇晃，惊扰到它们；雏鸟出生时，他还特意往树根喷了蚂蚁药，在楼顶的护栏上放了老鼠药。”

听母亲说完，我感到很不可思议，因为父亲的脑子向来都是一根筋的，怎么可能会有那么细腻的心思，但看着母亲严肃的神情，好像她也并不是在开玩笑。我又问：“可父亲总在赶鸡驱鸟，就不怕把那只大鸟也给吓跑了吗？到时雏鸟没有了母亲，那不是更惨么？”母亲未加犹豫地回答：“不会的，因为你爸认得那只大鸟，而大鸟估计也懂你爸的善心，它不会怕的。”

正与母亲聊着，看到父亲走过来，手上提着一块塑料薄膜，我们就不说话了。待父亲往楼梯走去后，母亲轻声对我说：“你看，他又去照料它们了，那几只鸟像是他的宝贝似的，那么多年我都没见过他对你们姐弟那么用心呢。”母亲的语气带着几分打趣，我也跟着笑了笑，但一脸的疑惑。母亲看穿了我的不解，于是补充道：“快下雨了，他是要去给鸟巢搭个雨棚。”母亲话音刚落，我下意识抬起了头，只见天空不知何时已经乌云密布……

随后，我跟着父亲走上楼顶，看到他已经给鸟巢搭好了遮风挡雨的棚盖，我问他这个鸟巢是什么时候搭在树上的，可他并没有直接回答，只是催着我赶紧回屋，因为天空中突然飘起了细雨。不过，我也没听父亲的话着急返回屋内避雨，而是跟在他身后。

看着父亲的背影，想到之前对父亲的怒吼，我心情突然变得内疚而沉重了起来。转而，一股崇敬之情油然而生……

来源：《防城港日报》2026年01月17日第003版：月亮湾

扫码访问小程序中的本文