■覃宝亮
“购一留一”是个颇有年份的词儿，它深深烙印着一个时代的怅然与荣光。
那是特殊时期国家实行生猪派购政策，农民先养一头120斤以上的肉猪以国家统购价卖到乡镇食品站，才被允许自己宰杀或处理另一头猪，即称“购一留一”政策。如果是猪瘟等意外死亡的则不被列入“购一留一”之列。
大山深处，我们两个屯合成一个生产队，社员们在地里挣工分，筋骨里熬着日复一日面朝黄土背朝天的原始耕作。饭是照见人影的玉米粥，夜是煤油灯下的沉寂，碗里见荤腥，总得盼上一两个月，但没人敢打生猪派购政策的主意。乡里派来的“三分之一”工作队员老陆，与我们同吃同住同劳动，我们的一举一动，仿佛都经过他眼中那把无形筛子的过滤，无人敢越雷池半步。
那年大灾，地里的庄稼像是被寒潮扼住了生长的咽喉，迟迟不肯拔节。望着敛收的农作物，大家眉头紧锁，饥饿如影随形，肚子时不时地滚呼呼，像遥远天边传来的雷声。我家里两头当“购一留一”养的猪，被突如其来的炭疽病夺去了一头的命，父亲把它埋完，回头看看猪栏只剩下孤零零的一头中猪和骨瘦如柴的母猪，他犯难了，栏里的中猪必须卖给国家了，过年就没年猪杀了。更令人心坠冰窟的是，平日里尚能起居自理、精神矍铄的83岁的奶奶，竟毫无征兆地气血骤衰。不过短短数日光景，奶奶便再无法起身。她静静地躺在床上，生命之火随时可能熄灭。求医无效，弥留之际，一天，她气若游丝地对父亲说：“想吃一餐肉，肥的。”父亲温和地答应，可去哪要肉？不仅奶奶想吃肥肉，全家人的肠子已“生锈”两个月了。
家里没有一分钱，父亲问遍邻里借腊肉也没借到，要卖柴火木头得等到赶集日，赶集的日子还有四天，奶奶可能等不了了。思来想去，父亲厚着脸皮向老陆借了一元钱买肉，市场价一斤九毛，一块钱就可以满足奶奶一餐肉。
第二天我不上学，早早就上街买肉。不是赶集日，肉市上只有一摊猪肉。来之前父亲交代我，人家卖肉不是想要哪就割哪，你要等到人家刚好卖到腰方部位你就下单，这样才买到最好的肉。我看他还没卖到腰方部位，我先去书店逛，就被书架上一本《黄继光》连环画迷住，这时，后面一青年拍我肩膀问，这本书多少钱，我扭头看他，跟他搭上一句话那人就匆忙离去。我刚回过神来想继续看连环画，售货员大声提醒：大家要管好自己的物品，注意防小偷。话声刚落，我摸摸裤兜，钱不见了！我全身瞬间瘫软，眼泪噗噗地流。围过来的人跟我说，其实刚才是两个人合伙偷钱，那个拍我肩膀的人是故意引开我的注意力，当我扭头与他搭话时，站在另一边的那个人就用长长的镊子伸进我的口袋。售货员看在眼里，但她不敢当场制止。天黑了，全家人都瞪眼等着我，我却空手进家。我被父亲一顿凑，我一句话都不敢喊，我对不起奶奶。
饥饿本就让人精神萎靡，烦恼的事更增加了烦躁。眼看奶奶最后的愿望落空，父母的无名气不断从喉管冒出来。早上母亲给那头“购一”的中猪喂猪潲，发现它不知什么时候把一块栏板啃个缺口，饿得想跳栏。母亲忙叫父亲过来整理猪栏。父亲正给奶奶喂粥，他回母亲，跳栏就跳栏，它逃走了更好，不想养了。
那时，农家的猪栏搭建在粪井之上，粪井里堆积浓稠的猪粪，我们叫它水肥，它是滋养农作物的上好肥料。下午，父母如常参加生产队劳动。这时，有人跑到地里大喊，他发现我家那头中猪正陷在粪井里，嗷嗷地惨叫着，应该是不慎落下去吧？父母急匆匆赶回来，父亲忙撬开粪井盖，母亲扛来木梯架到粪井里，父亲找来猪笼，可猪笼太小，这头百斤重的猪在齐腰深的粪井中挣扎，想靠近都难。母亲急得直跺脚，父亲无奈地愣在原地。母亲敦促他，不快点叫人来帮忙就有死猪肉吃！忙乱中的父亲忽然像是被急言点醒，他双手把腰杆一叉，浑身的火气像要从瞳孔里喷出来，一双眼死死盯在粪井里扑腾的猪身上，连眼珠子都没转一下。直到母亲喊来几个人，七手八脚把猪拽上来，它喉咙不断滚出粗气，像漏了气的风箱，没等最后一缕气散完，四条腿就耷拉了下去，再也不动了。无奈，几个人把它身上污粪洗净、褪毛、开膛破肚。
当晚，死猪肉分到左邻右舍，父亲还特意割下3斤肉送给老陆，说是给他带回家。老陆说，我周末才能回，你先用盐腌起来。那晚，母亲把最好的肉煮软，伴料，做成一碟香气四溢的卤肉，我们轮流一口一口地给奶奶喂，一个小时，那盘卤肥肉她竟吃去了大半。我们一家人也得解了馋。第三天下午，奶奶便静静地闭上了眼睛。那盘肉，成了她在这个世界上享用的最后一餐，也成了我们心中永远无法忘怀的记忆。
处理完奶奶后事，父亲放不下愧疚感，他在山边垒了一个猪坟，石板上刻着：“购一留一”猪之坟。坟里埋着那头猪的头骨。
过了3个月，炼狱似的“双抢”进入高潮，社员们正在地里劳动，这时，一个返回家中挑水肥的社员突然扯着嗓子大声呼喊：“不好啦！不好啦！有头猪掉粪井里啦！”正在地里埋头苦干的几个年轻力壮的小伙子，拔腿就往粪井那儿跑。等他们赶到粪井边，只见那头猪已经没了多少力气，叫声也变得微弱起来。大家七手八脚地把它给救了上来。那头猪突然张大嘴巴，“噗”地喷出一口气，把地上的灰尘吹起一层细雾。紧接着，它就像被抽走了所有力气，身子一软，“扑通”一声瘫倒在地上，再也不动了。
看着死去的猪，主家无奈，这头猪是代养的集体猪。生产队本有集体养猪场，可几次疫情栏里的猪成排倒下后，生产队把集体猪分到各户代养。集体猪死了，肉可以吃。于是，大家商量猪肉就按人口和劳力三七开分到各户。晚上，各家各户的厨房里都飘出了诱人的肉香。
生猪落井的事，仿佛一种魔咒轮番袭击。仅4个月，如出一辙的猪事上演5起，个别社员私下议论，这是不祥之兆。但每天大家的劳动更出力，没谁磨洋工。老陆总觉得哪不对头，就在这时，大队通报，当年我们生产队尚有6头“购一留一”任务未完成。晚上，在冷飕飕的晒场上，老陆集中全体社员开会，他话语简短有力地对大家说，从现在起，我们白天集体劳动，晚上加固猪栏，不能再有猪落井的事发生了。他说完话转过身时，眼里似乎充盈泪水，但没人在意。
一个月光如练的夜晚，父亲到水井挑水，发现“三分之一”工作队员在购一留一猪坟前呆坐，他走上前去，两人交谈了很久。此后，社员们理解老陆的厚望，猪落井的事不再发生，当年有5户社员主动把年猪卖给国家，全队购一留一任务没有落下。
如今，尽管猪坟青石碑被苔藓啃得斑驳，但路过的老人总会停下脚步望一望，心里有说不完的感慨，年轻人看见猪坟总要打探一番，起初感到不可思议，最终他们又陷入深深的思考。
来源：《河池日报》2026年01月15日第007版：红水河副刊
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容