韦凯钟 | “往前走，越走天越亮”

■韦凯钟

我的母亲是位不识字的壮族农妇，一生未能用一句汉话与人交谈。可50多年前那个深夜，她在村口对我说的话，却如长明灯悬于我命途之上——“往前走，越走天越亮。”

1973年夏末，我以优异的成绩初中毕业，却因时代与命运的波折，被本县所有高中拒之门外。在希望近乎破灭之时，一个夜晚，我从邻村老教师口中得知：百里之外的巴马瑶族自治县东山乡高中，或许尚有一线可能。

这渺茫的希望，竟源于一段烽火岁月的渊源——上世纪三十年代，祖父为躲避迫害，曾在东山一带活动，并与一位韦姓朋友结下患难之交。听说，这位故人之子，正是东山乡中学的校长（开学前已调离）。尽管彼时高中早已开学，这条遥远且模糊的人情线索，却成了我紧抓不放的唯一浮木。但此时，高中新生已入学了，这块浮木能否把我推上岸？父亲心急如焚，催促我天亮便去。望着夜色中层峦叠嶂的远山，那个藏在万山丛中的学堂，真能为我摆下一张书桌吗？内心挣扎，但最终，一股不甘的冲动占了上风——我决定当夜就出发。

鸡叫三遍，母亲便唤我起床。推开门，浓重的夜色瞬间将我吞没，凉意从脚底窜上心头，脚步不由得迟疑。母亲见状，一把扶住我的胳膊：“莫慌，我送你到村口。”

山村的夜路漆黑如墨，想到前方那段要穿过荒坟野冢、传说中曾有过劫案的小路，恐惧如冰冷的藤蔓缠紧了周身。想到这些，我更是胆怯，身上鸡皮疙瘩都起来了，走到村口我便停下了脚步。母亲仿佛能看透我的颤抖，她停下脚步，用那双布满老茧的手，重重按了按我的肩膀。她浓重的乡音裹着山风般的气息撞入耳膜：“崽呀，你已经是大男孩了，要勇敢，攥紧拳头大胆往前走，越走天越亮！”

母亲质朴的话语像山间的石头，稳稳托住了我摇摇欲坠的心。那些平实的字句如同温暖的水流过胸膛，方才啃噬着骨缝的恐惧，竟在不知不觉中烟消云散。我转身面向层峦叠嶂的东山，深吸一口气，对着母亲说：“妈，懂得了，你放心，我不怕了！”说完，我转身向东山方向前行。

当我路过那一段让人毛骨悚然的路段时，寒气裹着山风钻进衣领，像无数冰针扎在皮肤上。路边新坟的坟头，番纸被风扯得乱飞，惨白一片，让人头皮发麻。眼前的山路被黑暗吞没，唯有风声在耳畔呜咽盘旋，如泣如诉。道旁的老树张牙舞爪，枝丫投下的影子随狂风扭动，恍若蛰伏的巨兽。不时，还听到猫头鹰凄凉的哀嚎声，一股寒意从脚底窜上脊背，我两眼直盯前方，攥紧拳头，指甲深深掐入掌心，仿佛这样便能抓住身后渐远的暖光。母亲的话始终给我力量，我没有停下脚步，坚定地往前走。

星移斗转，转眼间30多年过去了。在党的关怀和培养下，我从一名医务工作者成为市政协副主席兼一部门主要负责人。

一天，我带着局里的几位科长到巴马东山乡卫生院调研。医院的段老会计热情地邀请我们到他家品茶。凭栏远眺，东山的青瓦院落与连绵群峰尽收眼底，山风裹着茶香拂面，刹那间，把我带回到30多年前，徒步到这里求学的过往，感慨万千。

我忍不住向随行的同志讲述当年求学的经历，谁知他们还没有听完，便相视而笑，带着怀疑的语气：“局长，你真会编故事，是给我们‘摆古’吧？”面对他们的质疑，我指着坳口的小路说：“当年是经过拗口这条小路往下先到中学，不是经过今天我们开车进来的路。”话音刚落，段老会计马上站起来说：“兄弟们，局长讲的是真的，不是‘摆古’。当年我们步行进出医院就是经坳口的那条小路下到东山中学，先到小学才到医院，如果当年没有走路到过东山是不会知道有这条路的。”

听到段老会计的话，几个同志异口同声地感慨：“想不到，局长还有这样的经历。”

这些年来，我跋涉过无数路途，历经风雨洗礼。无论荆棘密布、沟壑纵横，每当耳畔响起母亲那句话，沉甸甸的双肩就倏然生出力量。它如穿透阴霾的晨光，赋予我无穷的力量，更铸成了支撑我一生的精神脊梁。

人生百炼，方知钢铁成钢之艰。而母亲那句箴言，早已刻作心碑铭文，伴我半世跋涉风雨，更将如长夜星火，永照前程苍茫。

来源：《河池日报》2026年01月15日第007版：红水河副刊

扫码访问小程序中的本文