■谭楚翎
我家里，有一个传了三代人的传家宝：一根普普通通的红色背带。
俗话说，红配绿，臭狗屎。这根背带偏偏正是红配绿，红是俗艳的胭脂红，绿是土气的地瓜绿，上面还绣着大朵的花、飞舞的蝶，再加上那细细碎碎的小碎花，用旧了褪了色的绿流苏，在城市里是真正的见之难忘，回头率百分之百。
但就是这么一根土气的红背带，却被我们家当成了宝贝，不仅爱之护之，而且至今还在用着它。
当年，母亲生下我之后，从没出过远门的外婆千里迢迢前来，送上了这根红背带。背带上，用黄色的丝线绣着几个大字，我和丈夫猜了半天，才发现是“活泼健康”四个字，龙飞凤舞的字迹中，寄托着外婆对女儿、对外孙女的深深祝福。
母亲是个工作标兵，由于跟父亲分处异地，只能一边工作一边带娃。她用这根红背带背着我，骑着自行车，走村串户，到甘蔗地里看病虫害，给农民讲解科学种植的种种要点。我就在自行车的摇摇晃晃与轱辘声中沉沉睡去。
等我长大，母亲也背不动了，这根背带便被压在箱底。直到前两年，我生下大宝，母亲翻箱倒柜，又把它找出来，仔仔细细地洗刷干净，像传承什么宝贝一样，把它交给了我。
20多年过去，背带的颜色还是那么鲜艳，红得在人群里一眼就能看到。起初我有点嫌弃，如今时代不同，网购的婴儿背带既时尚又好看，据说还是按人体力学设计的，为什么还要用这么土的背带？然而没多久，现实就让我乖乖拿起了它。网购的、带着新潮腰凳的婴儿背带，用一次要扣七八个明扣与暗扣，没有人帮忙根本无法顺利背起孩子。等手忙脚乱把扣子分别对应上，孩子都哭得累了。那个时尚的腰凳，还卡得人腰疼。与网购的背带相比，这根红背带，拿起就能背。孩子哭闹的时候，用它背上走两步，很快就能睡着。外出带着也方便，不用的时候，团成一团收起来，也占不了多少空间。
休完产假后，我回到工作岗位，母亲一个人带孩子，有时需要洗衣服、摘菜、做做家务，就用背带绑住娃，往背上一甩。就这样，大宝慢慢习惯在背上入睡，甚至有时，不背一背就不肯睡。过年的时候，带孩子从防城港回江西，一路辗转，从动车到汽车再到绿皮火车，全靠背带。尤其是赶车时一路小跑，拖着箱子、拎着袋子、背着孩子，手忙脚乱的时候用背带把孩子背上绑好，不怕在忙乱中走失。
大宝长大后，背带也背不下了。如今，这根背带成了二宝的专属。秋冬的阳光暖暖的，照在孩子睡得红扑扑的脸上，也照在红背带上。将来，我还将把它交给我的孩子，让它传承下去，就像外婆传给母亲，母亲又传给我。
来源：《广西民族报》2026年01月09日第06版 ：岜莱副刊
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容