杨树权 | 护工

■杨树权（壮族）

李道芝制作

医院住院部三楼的内科病房，弥漫着挥之不去的消毒水味，沉沉地压在每个角落。我因术后调养入住4号房2床，邻床1号床的老陈眼窝深陷，是个瘦得只剩一把骨头的重病号。照顾他的，是个约莫60岁的女护工。

老陈的病来得怪，不仅无法自理，连基本的意识都很模糊，尤其到了晚上，更是烦躁得厉害。我入院首夜，便见识了这场折腾。凌晨时分，整个病房本该是静谧的，却被老陈撕心裂肺的叫喊声打破。他在床上翻滚挣扎，突然扯掉身上的病号服，赤身露体地蜷缩在床角，又突然扑向床边的护工。

护工没有躲闪，而是迎上去，柔声道：“陈叔，听话，穿上衣服，着凉了不好。”她伸手去拿床边的衣物，可老陈像是被激怒了，双手胡乱抓挠，双脚使劲蹬踹。我清楚地看见，他的指甲划过护工的手臂，留下几道血痕。但护工没有松手，仍耐心地安抚着：“乖，咱们穿上衣服，好好睡觉，明天就舒服点了。”

折腾了近一个小时，老陈终于累得瘫在床上，护工才得以将衣物给他穿好。此时的她，额头上的汗珠顺着脸颊往下淌，扶着床头喘了口气，刚想坐在旁边的椅子上歇会儿，老陈突然又吼起来：“尿！我要撒尿！”

护工猛地站起身，掀开被子一看，“哎呀，陈叔，我刚才问你要不要尿，你说不要，这才多大一会儿，怎么就尿了这么多？”她的声音里带着一丝不易察觉的委屈和疲惫，语气却依旧柔和。我探头望去，床垫和被子早已湿答答地黏在床上。

护工没有犹豫，双腿微微颤抖着，牙关紧咬，将老陈放在轮椅上，用毛毡紧紧裹住他，系好安全带，回到床边抱起沉甸甸的湿被子，走向卫生间。

我走到卫生间门口，看见她正吃力地拧着被子，水顺着指缝往下滴，溅湿了她的裤脚。拧干后，她又抱着被褥，爬楼梯上五楼阳台的晾晒区。

等她回到病房时，已经脚步虚浮，像是随时会摔倒。她走到椅子旁，再也支撑不住，瘫坐下去，大口喘着气。她苦笑着看了我一眼，说：“我快扛不住了。”

看着她的模样，我忍不住问道：“你都这把年纪了，怎么还来做这份苦差事？”

她低下头，肩膀微微颤抖，晶莹的泪珠滑落，滴在粗糙的手背上。她没有说话，只是默默地抹着眼泪，过了一会儿，她慢慢抬起头，眼神里带着一丝茫然和沧桑，缓缓讲述自己的故事。

她叫韦小香，老家在河池大山里，小学三年级便辍学回家种地，供两个哥哥读完高中。她20岁嫁到邻村，婚后10多年虽清贫却幸福，育有两女一子。小儿子小学时，丈夫遇车祸离世，她曾绝望寻短见，被哭着赶来的孩子劝回。为养活一家老小，她来南宁当了护工，一干就是20年。如今孩子们都已长大，劝她享福，她却因放心不下重病缠身的公婆，不愿给孩子添麻烦，仍坚持打工。

“陈叔老婆早逝，儿女在外，我多照顾点，他能少受点罪。”韦小香轻声说。

往后几日，我亲眼见她日夜操劳：白天擦身、喂饭、翻身、处理大小便，清洗脏衣物和被褥；夜里老陈依旧吵闹，她难有片刻休息。病友起初对老陈吵闹很不满，见她尽心尽力地护理，便渐渐理解了。

一天清晨，竟见老陈自行坐起，还走到了卫生间。他笑着对我挥手：“老哥，早上好！”韦小香站在一旁，笑容舒展，眼角皱纹如秋菊绽放：“陈叔好多了，意识清醒了，辛苦没白费。”

看着他们的背影，我心中突然涌起一股暖流。这个平凡的护工，用她的善良、耐心和坚韧，照顾着重病患者的起居，更用她的爱心，唤醒了患者对生活的希望。

出院前，我拿出手机，写下一首小诗，念给老陈和韦小香：“长夜难眠扰梦魂，病床苦守有佳人。柔心化雨驱顽疾，笑看霞光照暮春。”老陈听完，激动得热泪盈眶，他对着韦小香深深鞠了一躬：“大姐，谢谢你，这些日子辛苦你了！”韦小香连忙扶起他，眼眶也红了：“陈叔，应该的，你好好养病，早日康复。”

离开医院时，我回头望了一眼，韦小香正忙着给老陈喂早饭，阳光透过窗户洒在她身上，给她镀上了一层金色的光晕。

来源：《广西民族报》2026年01月09日第06版 ：岜莱副刊

扫码访问小程序中的本文