■羊狼
舅公的旧楼正在消失。
旧楼位于边远地段的一个十字路口，周边是水泥厂、电池厂和一所技工学校，不远处还有一座公园。旧楼也曾崭新过，楼层围栏是菱形花式，外墙镶嵌着大理石碎颗粒，阳光照射下折射出五颜六色的光，很是气派。它曾是一家银行的营业点，为了吸纳更多储户，一楼被改建成银行柜台，派驻了几位年轻姑娘和小伙子。他们身着深色的银行制服，精神抖擞，倒也吸引了不少往来行人办理存取业务。二楼、三楼则被隔成四五个单间，供银行员工住宿。
城市发展日新月异，小楼昔日的辉煌很快就被高大洋气的大厦取代。随着营业厅的搬迁，小楼闲置了下来。而舅公作为银行退休员工，搬进了这座小楼，与它相依为命。那时我在河池师专读书，久不久会去看望他。
每次我站在小楼下放声大喊：“舅公！舅公！”他便“吱呀”一声推开纱门，站在门口先是一怔，随即两眼放光，急匆匆地跑下来给我开门，仿佛一尊静态的雕像突然活了过来。紧接着，就听到纱门毫无阻拦地“吱呀——咣当——”一声，重重地拍打在门框上。
舅公的儿女们都不在身边，见到我时，他兴奋得像个孩子，还要亲自下厨做饭。
厨房早已没了生活气息：一把菜刀找了好半天都找不着；砧板干燥得有点开裂腐朽，显然许久没切过菜了，连蟑螂都不愿光顾；当舅公取下挂在墙上的炒菜锅时，才发现蜘蛛已给锅织了个“锅盖”；饭锅里还剩着一点干结的剩饭。舅公笑了笑，黝黑消瘦的脸庞挤出岁月的褶皱，填满生活的感伤。
舅公是北方人，向来不下厨，做起饭来一团糟。饭倒是煮熟了，可火腿竟不切，整根半斤重的火腿直接上锅蒸。蒸到一半，他突然说：“我去买点排骨，既然没刀，就让卖肉的帮我砍好，回来洗洗就能煮了。”于是，两根手臂粗的火腿、一锅排骨汤，配上一张简易饭桌，爷孙俩的晚餐就这么对付过去了。
夜幕很快降临，天空飘起了蒙蒙细雨。舅公在喂猫狗，我站在阳台上，望着路口两盏橘色的路灯——灯光洒在湿漉漉的路面上，泛着微弱的光晕。偶尔有一辆汽车驶过，轮胎碾过积水路面，发出“嗤——”的声响，像疲惫的喘息。电池厂大门敞开着，院子里黑黢黢的，一棵古榕像一把巨大的伞，遮住了大半个厂门。旁边的技工学校里，教室的灯亮着，却听不到半点声响，倒是宿舍区传来哗哗的流水声。
舅公早早招呼我休息，让我跟他睡同一张床。我进屋时，他正把猫从床上赶下去，用手在竹席上扫了扫。
关灯，躺下。
舅公睡不着，拉着我聊天。路灯的光从两扇破旧窗帘的缝隙中钻进来，像是在偷听我们说话。
“小小长得像她爸爸，脸型小，眼睛大大的，久不久跟她妈妈一起来看我。”
“那婷婷呢？”我从未见过婷婷，她是四叔的女儿。
提到婷婷，舅公轻轻叹了口气，便不再说话。夜深人静，公路上突然传来一阵急促的脚步声，像极了四叔的脚步。我感觉到舅公打了一个哆嗦，他养的黄狗也突然狂吠起来。月亮瞬间躲进云层，路灯的光似乎也黯淡了几分，屋子里黑黢黢的，仿佛这样就能让外面的人找不到我们。
等一切重新安静下来，舅公关切地问起我父母的近况，声音细微，像一股清泉缓缓流出。他告诫我：“能上大学不容易，都是你父母含辛茹苦供出来的，可得争气啊！”
我默不作声，仿佛自己就是这夜色的一部分；我点点头，动作轻微得近似熟睡，不像是做给舅公看，更像是对自己的承诺。他也不介意我是否回应，就一直讲着，仿佛在翻阅一本写于1949年到2000年间的旧书籍。
两年后，我已参加工作。每次出差，总要借机转到小楼去看望舅公。
每一次来，十字路口都比之前繁华几分，后来甚至开起了超市。但小楼因年久失修，愈发破败：先是围栏掉了几根柱子，裸露出钢筋；银行营业厅早已迁走，一楼成了废品收购站，堆满了废旧物品，脏乱不堪。
两年时间，足以让一个人明显苍老。再次在楼下喊舅公时，与他一起迎接我的还有两条黄狗。通往宿舍的过道旁放着一个装满沙石的桶，偶尔有几只蝎子探出钳子。舅公依旧会问我父母的状况，聊姑姑和叔叔们的近况，唯独不愿提起四叔——他还是习惯叫四叔“老四”。当年，他被逼无奈，曾报警把四叔带走，关进了监狱。说起这些时，他神情异常悲伤。
这次，舅公没有再下厨。我买了些水果来看他，临走前塞给他几百元钱。他抹了抹眼睛，哽咽着说：“怎么能要你的钱？”那是我第一次见舅公落泪。他十几岁就随军南下，当过武装部部长、组织干事和银行行长，是个“男儿有泪不轻弹”的人。
十多年后，舅公已是白发苍苍、步履蹒跚。他搬离生活了十几年的小楼，住进了银行宿舍区——这里的楼，也是旧楼。
后来我调入市里工作，便常去看望他。每次塞给他几百元钱，他总会热泪盈眶，转过身去偷偷抹泪。不久后，舅公被查出患有直肠癌，需要住院手术。偏偏赶上新冠疫情，医院不允许探视，我只能借着姑姑的手机，通过视频电话跟他见面。电话那头的他，精神还算不错，只是比之前消瘦了许多。他笑着自我安慰：“直肠癌也没什么可怕的，现在医疗技术这么好，有很多成功治愈的案例。”我顺着他的话安慰他，说等他病情好转，就带儿子去看他。他连连说好。挂电话时，我余光瞥见他的脸色像一朵瞬间凋谢的黑玫瑰，再也藏不住生命的阵痛与别离的愁绪。我不知道，下一个跟他视频连线的人，会是谁？
大约过了一个星期，88岁的舅公没能熬过这一关，静静地走了。那天，冬日的风裹挟着零星阳光，很冷。他的子女、儿孙们都赶来了，烧香、跪拜，是履行义务与责任，更是与他做最后的道别。舅公静静地躺着，像个熟睡的孩子，原本高大的身躯，此刻显得格外瘦小。我在他的灵牌前肃立，沉默了很久。他的离去，让我突然觉得这座城市变得陌生，他曾居住过的旧楼也变得荒芜。那些与他相伴的时光，就这么戛然而止，定格成了一张老照片。
莫名的伤感涌上心头，烟火缭绕的人间，总少不了别离。四叔一直守在灵前，这个曾经用刀逼着舅公拿钱、撬锁破门洗劫家里、无数次被警察带走、生活过得一塌糊涂的逆子，此刻像个受伤的孩子，满眼的无助和伤心。他像个迟到的学生站在教室门口，垂着头，一言不发。他抽出三支香，几次齐整，点燃，跪拜，极其认真地插在香炉上。他拿起一叠纸钱，抽出两张，伸向白蜡烛晃动的火苗——一张、两张、三张……每一张都被他捻出沙沙声。他沉默着，动作慢得像电影里的慢镜头，火盆里的火光时明时灭，映在他黝黑的脸庞上。
如今，舅公不在了，十字路口的旧楼还在，只是楼层围栏早已脱落，破败得再也无法住人。不知是谁用蓝色的铁皮把楼层走廊全部封了起来，像一口盖了盖的棺材。每次路过，我似乎又看到舅公站在二楼走廊上，笑着朝我张望。
来源：《河池日报》2026年01月12日第007版：红水河副刊
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容