■蒙昭安
记者 吴银飞 摄
深冬，没了前几日的阴雨绵绵，日头暖融融地铺在街巷屋舍上，驱散了几分寒气。我刚吃完午饭，手机响了，是对面巷子的耿哥：“我家那头养了快两年、没喂过饲料的猪，近来总拱猪栏瞎闹腾，索性不再等年关，就当作年猪处理掉，有空来凑个热闹不？”
“好嘞！准到。”我爽快应下。毕竟杀年猪的场景，有些年头没见了，心里竟生出几分久违的期待。
下午三点，到了耿哥家，猪已经杀完，300多斤的躯壳横搁在门外洗净的模板上。没看着抓猪、下刀的过程，我暗暗道了声可惜。来帮忙的街坊、友人早已忙活开：一人提来滚烫的热水壶，顺着猪头浇到猪尾，白汽“呼呼”升腾；负责煺毛的拿着尖头刨刀，在猪身上“唰唰”刮得飞快，猪毛四溅。不一会，模板和地上就铺了厚厚一层，原本沾满泥垢的猪身，便渐渐露出洁净的奶白。耿哥拎来一小罐煤气，把喷枪安上，对着猪身仔细燎过，尤其是猪头、腋下、腿弯这些褶褶巴巴的地方，蓝火苗耐心地舔舐着，焦味迅速散开来。再把焦垢刮干净，用清水一冲，整只猪立马变得光溜溜、水灵灵的，透着股新鲜劲儿。
接下来是开膛。掌刀之人下手稳健利落，沿腹部划开一道笔直的口子，将整副内脏逐一取出，心、肝、肺、肠妥帖地摊在备好的大盆里。最后，那猪头被齐整割下，端放在一旁的案板上。
最费工夫的是洗猪肠。两三人围着一个大红盆，有人用胶水管灌洗，有人将肠衣内外翻转，指尖细细揉搓，把那层滑腻腻的黏液与杂质一点点捋去。洗净之后，妇女们便忙活起来，她们把盆子抬到一旁灌起血肠。一人托着肠衣；一人用漏斗将调好味的猪血缓缓灌入，灌到一尺来长，便用棉线扎紧。不多时，一节节饱满圆滚的血肠便盘满了大盆。血肠下进大铁锅，灶炉里柴火噼啪，汤汁很快便咕噜咕噜地翻滚起来，醇厚的肉香直往人鼻子里钻，勾得人不住咽口水。我凑在锅边看，那血肠从鲜亮的棕红，渐渐转为深沉的紫褐，热气蒸腾，把围观众人的脸都熏得模模糊糊的。
制作猪活血（亦称血豆腐、血旺），是另一番细致活。一熟手将选好的心、肺、脾等猪杂置于厚实的砧板上，手起刀落。不一会，便剁成均匀的细末，随即倾入烧热的铁锅旺火快炒，猪油“滋滋”渗出，香味刚一爆起，切得极细的姜蒜末便紧跟着撒入。炒好的碎肉分进一排排粗瓷大碗，乳白猪骨高汤随即冲下，待汤晾至不烫手，就有人拿长柄勺舀起鲜红液态猪血，一勺一勺稳稳兑进碗中，负责搅匀的人筷子飞快打散，让猪血与高汤充分交融，静置片刻，碗里的汤汁就跟变戏法似的，凝成了颤悠悠的深红色血浆，筷尖轻点，嫩滑又富弹性——这次猪活血的制作，很是成功。
我们端起碗尝鲜。虽非人人都好这口，但喜食者，脸上自透着不言而喻的惬意感。我大口吞咽，那滑嫩的血浆，混着颗粒状的碎肉，呲溜地滑下喉咙。这味道太过熟悉，与童年记忆里乡亲们所做的一模一样，像一缕熟悉的炊烟，轻轻一牵，便将思绪拽回了老家大山深处，那个物资匮乏、人情却无比滚烫的年月。
上个世纪八十年代，从我记事起，杀年猪便是山里人一年里最隆重的盼头。那时还没有“打工”这个词，家家户户守着几分薄地，日出而作，日落而息。平日里，莫说吃肉，连猪油星子都难得一见。养猪，全凭一篓篓野菜、一筐筐烂南瓜、一捆捆红薯藤切碎、煮烂饲喂。一头猪往往要养上一两年、甚至两三年才见膘。因此，每户养得不多，少则一两头，多不过三四头——再多，猪菜便寻不来了。唯有到了年关，才舍得把这养肥的牲口宰杀，犒劳一整年的辛劳。我们屯近20户人家，同周边寨子一样，杀猪的日子自有默契，今日你家，明日他家，既为腾出人手相互帮衬，也图个热闹。那些天，几乎每日都要赶好几场“杀猪饭”，全屯人不管饥饱，定是家家必到，仿佛要将一年里亏欠的油水和欢愉，一股脑儿补回来。尤其我们这些孩童，吃得满嘴油光，嘴角挂着肉渣，常常是这席未散，就跟着大人奔往下一家，心里只有纯粹的欢天喜地。
在所有杀猪的记忆里，最险的一次，便是自家那年。具体年份已模糊，只记得叔叔带着几个后生进圈捉猪，我趴在圈外木栅栏上，看得眼睛都不眨一下。他们在圈里来回追堵，那猪左冲右突，几圈下来，人人手忙脚乱，气喘吁吁。我见大人们无暇顾我，便从栅栏缝隙里哧溜钻了进去，兴奋地使劲拍着双手，对那猪大喊：“加油！快跑！”
话音刚落，那被逼至墙角的猪猛然掉头，瞪着一双骇人的圆眼，朝我直冲过来！我瞬间浑身僵直，脑中空白，脚像灌了铅，只想后退，不料脚后跟被什么一绊，“扑通”一声，整个人直挺挺地仰摔进一个槽子里。混乱间，只觉一团黑影“嗖”地从槽子上方掠过，带起一阵风。槽底积着的烂菜叶与泔水，缓冲了撞击，脑袋未伤，可浑身湿透，黏腻冰冷的秽物贴着皮肤，又冷又痒。我刚抬手抹了把脸，便被两只粗壮的大手拎了起来，是叔叔。他脸色煞白，惊魂未定：“你这熊孩子！要不是有这猪食槽，可要闯下大祸了！”我这才“哇”地哭出声。母亲闻声冲进来，一见我这模样，脸色骤变，一把将我拽出猪圈，在院里捡起根竹鞭就要抽打。奶奶快步上前，一把拦住：“人没事比啥都强！别再吓着孩子了！”
我在屋内洗澡更衣时，房外传来了那猪就戮前凄厉至极、穿透人心的长嚎。待我收拾妥当出门，大人们的眼神里还残留着后怕，纷纷围上来探问。母亲站在一旁，脸色铁青，半晌，才沉沉吐出一句：“真是不要命了。”
孩童的恐惧，来得快去得也快。没多久，我便将方才的惊险抛诸脑后，又凑过去看大人们分割猪肉、清理肠肚，不一会儿，又同邻家孩子在空地上追逐嬉闹起来。待到香喷喷的猪肉端上桌——五花肉炖得烂乎乎的，瘦肉炒得喷香，我依旧狼吞虎咽，仿佛那惊心动魄的一幕从未发生。那猪肉的滋味，紧实、鲜甜，带着如今市场上猪肉少有的、土地与时间共同酿成的醇厚，成了我童年味觉记忆里，最深刻的年味烙印。
“蒙啊，发啥呆呢？开饭了，快来上桌！”
耿哥响亮的招呼声，将我飘远的思绪猛地拉回。抬眼一看，几张圆桌早已坐满了人，耿哥正提着酒壶，挨个给大伙儿斟酒，脸上挂满劳作后酣畅的笑意。桌子中央，火锅骨汤沸滚，“咕嘟咕嘟”地唱着，粉嫩的鲜猪杂在乳白的汤里沉浮。酒香、肉香、蒸腾的锅气，与满桌的说笑声交织在一起，喧腾而温暖。
大伙儿还没动几筷，耿哥已端起酒杯，声音洪亮：“今天多谢各位老街坊、好朋友来帮忙！大家都放开了吃，放开了喝，千万别跟我客气！”旁边一位友人笑着接口：“说啥客气话？看你猪圈里不还养着一头猪么？明年这时候，我们一准还来！”
众人听了，哄然大笑，纷纷举杯。叮叮当当的碰杯声、酣畅淋漓的谈笑声、火锅持续不断的咕噜声，热烈地交融在一起，汇成一股无比扎实的暖流，在这冬日的巷弄里弥漫、升腾，缠上屋檐的暮色，漫过街角的白墙，岁岁年年，从未消散。
来源：《河池日报》2026年01月12日第007版：红水河副刊
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容