徐晟 | 那只暗红的热水袋

■徐晟

那只暗红的热水袋，在我记忆里始终是温的。

老式样，暗红橡胶囊身，边缘摩得发亮。灌水口是黄铜的，已生了绿锈，盖子拧紧时会发出“咔”一声轻响。四十年过去，那声响和它递到我手心热乎乎的暖意，不仅没有淡去，反倒像一坛窖藏的老酒，愈发醇厚。

那是我在外乡读高二的冬天。学校在三十里外的镇上，教室窗玻璃糊着报纸。感冒来得凶，去镇东头诊所打针，屋里生着煤炉，却依旧冷。药液顺着胶管滴进血管，像一线冰水往心里钻。我靠在掉漆的长椅上，浑身抖得止不住。冷和孤独，那时都是具体可触的。

意识快被冻凝时，一股暖流忽然贴在我输液的手下面。

我转头。旁边坐着位也在输液的阿姨，四十多岁，穿着洗白的蓝布罩衫。“小伙子，刚灌的开水，小心烫。”她说着，伸手把热水袋的绒布套抚平，让它更妥帖地包裹住我冰冷的手。我看见她手背上有冻疮。

那一瞬的感受，我至今说不清。仿佛冰封的河面被春阳凿开一道隙，暖意从手背渗进去，顺着血管，慢慢逼退骨头缝里的寒。我不抖了，看着那暗红的囊身，看着热气透过绒布氤出极小一片湿痕。世界忽然静了，只剩这团坚实、慷慨的温暖。连日熬夜的困倦混着药力涌上来，我竟倚着墙睡着了……

醒来时，针已拔了，手上贴着一小块胶布。窗外天光青灰。我猛地坐起，去找那团暗红——它还在手边，暖暖的。阿姨的座位空了。

“醒啦？”护士走过来，“那位大姐走了一个多钟头了，看你睡得沉，没让叫。她说，‘热水袋留给那学生娃用，天冷，他一个人在外，用得着。’”

我抱着还有余温的热水袋，说不出话。绒布套上被她抚平的褶皱，还保持着妥帖的形状。她就这么走了，却把温暖结结实实留下了。我甚至没看清她眉眼，没问她姓什么。

那个冬天，我才真正懂了“温暖”的含义。它不只是一种体感，还是一种可以传递的东西。那位陌生阿姨，用一只旧热水袋，在我心里点燃一簇小小的火苗。往后岁月，我发现自己看世界的目光多了份柔和，对遇到的陌生人多了份自然的关心。

那只热水袋我一直用到橡胶老化，终究没能找到它的主人，亲口说声“谢谢”。也许她从来不需要那句“谢谢”，也从未想过索回。她只是把一个热水袋，留给了一个需要温暖的陌生人。

北风年年依旧，人世寒凉常在。可我知道，总有一些东西，像那个热水袋一样，内里始终是热的。它从一双陌生的手，传到另一双需要温暖的手上，焐热了一个异乡人的冬日，也从此改变了一颗心感受世界的温度。

来源：《贺州日报》2026年01月12日第03版：文化

扫码访问小程序中的本文