■孙晓娟
油锅“滋啦”一响，葱姜蒜的香气猛地蹿起。这味道，像是一把钥匙——刹那间，童年的黄昏就这样被打开了：夕阳软软地铺满天际，炊烟从各家的屋顶袅袅升起，又悠悠散入渐暗的天空。母亲呼唤吃饭的声音，说不清的饭菜香，从巷子那头传来。这气味不经过思考，径直从鼻腔钻进心里，再渗进记忆的深处。所谓人间烟火，大约就是这般，未及入口，期待与暖意已先抵达。
你看，岁月是多么奇妙的筛子。长长的人生路上，多少人事日渐模糊，偏偏是舌尖尝过的滋味，顽固地守在记忆的角落，清晰如昨。味道，大概是比影像更牢靠的时光胶囊吧？
那年秋深，驱车至黄山脚下的小镇时，已是日暮时分。整条街笼在桂花的甜香里，走着，看着，人也仿佛成了这香气的一部分。晚餐时，点了臭鳜鱼、毛豆腐等当地特色菜肴，食物奇特的发酵风味，竟与窗外清甜的桂花、微凉的夜气奇妙地交融在一起，形成一种独一无二的、关于那个秋天的记忆。直到今天，那气息仍在脑海某处萦回不散。谁说味道只是一瞬的感官？它分明是时空的坐标。
生活终究是自己的。日常的奔波与琐碎，常让人如负重旅人，疲惫不堪。而这时，一顿合心意的饭菜，便是最朴素也最有效的慰藉。
幸而，家中有善烹者。即便是最寻常的大白菜，经他的手，也能炖出不一样的清甜。他的拿手菜多到数不清，仿佛任何食材于他，都能焕发出本真的美味。
还记得去年那个寒冷的冬夜，加班归来，一身寒气推开门。他系着围裙，在厨房里忙碌的身影，瞬间让屋子有了温度。山药排骨汤在锅里“咕嘟”地唱着歌，白汽欢腾地扑向窗玻璃，晕开一片朦胧的暖意。他闻声回头，笑了笑：“快好了，先暖下手。”案板上，姜丝切得细细的；一旁的小碗里，蘸鱼的汁已调好，那是我最爱的清蒸鲈鱼的伴侣，他特调的酱油，辣意隐隐，回甘悠长。那一刻，浑身的倦意仿佛被那暖香丝丝抽走，取而代之的，是一种被温柔包裹的安宁。这何尝不是一种庇护？
每逢周末，我们照例去市集采购，为周末的家庭聚餐准备。周日傍晚，父母到来，屋子里便盈满了另一种热闹。先生陪父亲小酌两杯，母亲和孩子笑着品尝满桌菜肴。一家人围坐，闲话家常，喜怒哀乐都在碗碟碰撞声中变得平和。在这样的人间烟火映照下，家人的笑容格外生动、明亮。这不就是幸福最本真的模样么？平实，却自有绵长的力量。
于是渐渐懂得，那深夜为你亮着的厨房灯，冬日窗上氤氲的水雾，饭桌上随口一句“今天味道正好”……便是生活最坚实的质地。它们不语，却稳稳地托住了日子里所有的颠簸与寒凉。
四季在轮回，三餐在继续。我们在这寻常的烟熏火燎中，走过一年又一年。好好生活是什么？或许，就是好好吃饭，用心守护这一点点暖意、一片片微光，在这悠长而珍贵的烟火人间里，踏实而温暖地走下去。
来源：《贺州日报》2026年01月12日第03版：文化
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容