■翁衡临
并非古城才有巷子，古村也有巷子。老家的村庄已有八百年历史。全村以祠堂为中轴线分成东西两部分，大家习称为东边和西边。我所住的西边分成一组和二组，东边则是三组和四组。尽管如此，却无明显界限，都是屋连屋、瓦连瓦，甚至墙垣共用，形成许多巷道。我的童年时光与巷道息息相关，留下很多快乐记忆。
我家在村西北，稻田、菜园和水井都在村南，无论下田干活还是挑水浇菜，都要穿过长长的村巷。村巷地面主要由一块块长条石连接而成，周围铺以青砖，结实耐用。由于长时间走动摩擦，有的地方光滑锃亮。当我赤脚抬着水走过时，颠簸出的水常让我脚底打滑，每次都要小心翼翼。抬水时，弟弟在前我在后，步调难免不一致，容易把水泼出去。后来我一个人挑水，脚上又穿上了凉鞋等鞋子，也就不再出现脚底打滑的窘况，但依然受到村巷两旁人的调侃。见到我和弟弟或者我一个人都要笑说一句：“一个和尚挑水喝，两个和尚抬水喝，三个和尚没水喝。”真是左右都难。
要说村巷何时最热闹，莫过于清晨和傍晚。村南不仅有稻田，还有两口池塘。太阳尚未升起，勤劳的村民就牵着牛、扛着犁往稻田走去，妇女们则端着满盆的衣服去往池塘。太阳快要下山时，村民们往家赶，孩子们去池塘洗澡，几乎所有人都要通过长长的村巷。村巷里人来人往，遇到熟人总要打声招呼，或者闲谈几句。于是巷子里充满各种声音，有牛狗的叫声，有鸡鸭鹅回笼的声音，有各种脚步声和谈笑声，尤其是孩子们的嬉闹声和哭喊声，贯穿了每个人的童年。
纵横交错的巷子很多，我们总爱在巷子里捉迷藏。不仅躲在巷子里，也躲进门口对着巷子的人家。除了私密的卧室会上锁，客厅和厨房等地方一般都敞开着。我们不仅喜欢藏在柴草里或阁楼上，有时还悄悄溜回家，让人如何找得到？
除了捉迷藏，巷子里还有两种常见的乐趣，一是掏鸟窝、捡鸟蛋，二是刮硝石、燃硝石。我们将梯子靠在墙上，一人爬上去，其他人扶梯子。说是捡鸟蛋，其实是“偷”。有的都孵出了小鸟。孩子们会将鸟蛋煮了吃，却从不伤害雏鸟，都原封不动地放回去。再大一点后，上过自然课，我就不参加掏鸟窝的活动了，因为知道鸟是人类的朋友，需要爱护。
所谓硝石，乃古墙上日渐形成的白色硝酸盐，粉末状，易燃。我常拿一小块瓦片，将硝石刮到纸上，用火柴点燃纸的一角，只听“刺啦”一声，硝石与纸迅速燃烧，顿起一团轻烟。如果不小心把手烧黑了，难免遭到母亲的责骂：这么大人了还玩火，火可不是什么好玩的东西。日后懂得水火无情的道理，便渐渐不玩了。
母亲忙碌的身影总会出现在巷子里，要么挎着一篮菜，要么端着一盆衣，要么挑着一担稻，要么扛着一把锄。除了冬季的某些时段，她总有忙不完的活，而村巷不仅有她忙碌的身影，偶尔也有她躺在巷子里乘凉的惬意时刻。因为屋檐连屋檐，巷子里一般晒不到太阳、淋不到雨，夏天可乘凉，雨行不用伞。不像城里的雨巷，需要撑把油纸伞徜徉而过。但那种诗意和古意一点也不缺，因为同样可以看雨帘、听雨声。
不仅如此，古巷还能拉近村民的关系。站在门口吃饭，就能跟左邻右舍聊天。看到别人碗里好吃的菜，也可互相分享。矛盾在所难免，村巷则成为纽带，时松时紧地将村民联系在一起。只是，随着社会的变迁，村民逐渐在外周建起了新屋，组成村巷的老屋因年久失修，有的自然坍塌，有的被村委统一推倒，再难寻觅那些萦绕孩童嬉笑声的村巷了。村巷消失了，消失的还有亲人的背影。但美好的岁月不会随着村巷消失，那是记忆里的村巷。
来源：《贺州日报》2026年01月12日第03版：文化
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容