■李禹彤
小说集《不可能死去的人》收录了作者鲁敏近五年来的九篇短篇，读来甚是酣畅淋漓。相比于早期作品中那种锋利、带有手术刀般解剖感的“暗疾”书写，近年她的作品愈发显现出一种“迷人的慢”。她将视角深扎于中国大地的日常肌理，关切那些在夹缝中喘息的普通人：快递员、客服、小店主、孤独老者。这些人物往往不够老谋深算，甚至有些笨拙，但正是这种“非理性”的坚持，构成了文学最动人的“人味”。
集子中的《灵异者及其友人》极具张力，它围绕“小神仙”的预言展开，探讨的却是当代人面对未知命运时的惶恐与自我补偿。《暮色与跳舞熊》则提供了一个荒诞而温情的视角，在玩偶服的隔绝与连接中，现代人的孤独得到了某种形式的代偿与治愈。而在同名作品《不可能死去的人》中，作者用几代人的记忆编织出一张存在之网，展现了信念如何让一个失踪者在众人的叙事中“活”成一种永恒的灯塔。
阅读这些文字，最直观的感受是作者对“日常”的重新定义。她曾形容日常就像热气腾腾的“包子”，有小结构，亦有小温度。在《临湖的茶室》里，一场老友重聚看似无聊平庸，却在言语交锋的暗流中剥落了层层伪饰，露出人性博弈的真相。作者擅长捕捉这种“悬疑性震颤”——在最平静的生活表壳下，往往潜藏着令人震愕的灵魂暗涌。
值得注意的是，在AI写作引发“创作焦虑”的当下，这部作品集给出了一个强有力的回应。当算法可以精准模拟逻辑与结构时，它唯独无法复刻那种属于个体的、充满偶然性与创伤的“生命温度”。鲁敏笔下人物的迷人之处，恰恰在于他们的“失控”与“矛盾”，这种源于现实痛痒的真实感，是冰冷的逻辑模型无法触及的幽深之境。
鲁迅文学奖得主鲁敏的最新短篇小说集《不可能死去的人》，书名带有一种近乎执拗的笃定。在人人皆知“向死而生”的生物逻辑下，这个标题像是一句充满文学温度的宣言：它所指涉的并非肉身的永恒，而是在支离破碎的日常与宏大冰冷的算法时代中，人性里那份“不可让渡”的微光。苏童曾评价鲁敏的叙事擅用“减法”，这种精准与宽厚在本书中达到了平衡。她不再迷恋叙事圈套，而是以一种“味甘微苦”的语调，带我们从人潮人海中认出那个具体的、鲜活的“人”。
“文学的灵魂在于对‘人’的深度勘探。”《不可能死去的人》告诉我们，只要人性中那份关于善意、尊严与韧性的火种不灭，人在文学中就永远立于不败之地。
来源：《北海日报》2026年01月10日第07版：品读 副刊
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容