■农启曼
家里的菜地不大，母亲每年都种上南瓜、西红柿、豆角、莴苣、卷筒青、生菜、茼蒿等蔬菜。菜园里，红的红，绿的绿，紫的紫，一派姹紫嫣红的景致。蜂蝶在园子里迷了路，它们嘤嘤嗡嗡地盘旋着，落到一朵菜花上，旋又飞起，再落到另一朵菜花上。母亲会过日子，她像熟悉自己的掌纹一样熟稔每个节令的农事，把那些蔬菜侍弄得招人眼热。
入秋，母亲在菜地里翻出新的菜畦，然后将与草木灰、腐熟厩肥、细土拌在一起的萝卜种子撒入垄垄沟沟，接着一锄一锄地覆土，仿佛给种子盖上一层保暖的棉被。几场雨水过后，幼苗探头探脑地钻出土隙，嫩嫩的，孱弱的，让人心生爱怜。等小苗茁壮些，母亲就根据子叶、真叶和片叶数量分阶段进行两次间苗和定苗，最后畦穴上只保留一株健壮的苗子。
土壤水分不足容易造成萝卜空心，母亲有自己的浇水经验，比如幼苗期少浇勤浇，叶部生长旺盛期和肉质根膨大期则坚持多浇一些。总之，她能根据具体墒情具体施策，确保萝卜健康生长。母亲还在田垄周围种上一些蒜苗，除了提高土地产出效益外，还能防止黄曲条跳甲等病虫害，这些都是农事智慧。
用不了多久，萝卜的肉质根就顶出地面，露出圆鼓鼓的白肚皮，采收萝卜的时间到了。遇上土质酥松的垄畦，我们两手拽住萝卜缨子，轻轻一拔就能将萝卜完整拎出来。如果垄畦的泥土板结，就不能用蛮力了，得把土疙瘩一点一点挖开，再使力将萝卜缓缓拔出。采摘萝卜是件愉快的事，毕竟没有什么比收获更能抚慰艰辛的付出了。
《本草纲目》对萝卜记载道：“根、叶皆可生可熟，可菹可酱，可豉可醋，可糖可腊，可饭，乃蔬中之最有利益者。”平日里，母亲最喜欢的莫过于一锅热气腾腾的猪脚萝卜汤。做法很简单，只需挑选几颗刚从地里拔出来的新鲜萝卜，切成块，与焯过水的猪脚一同下锅。开锅后撒上少许盐与葱花，一锅清澈透亮的猪脚萝卜汤便大功告成。
妻子对酸萝卜情有独钟，可惜工作忙没有办法试手。每次回老家，见到地里绿油油的菜蔬就两眼放光，想到香脆爽口的酸萝卜更是垂涎欲滴。她担心母亲劳烦，便把这口爱好忍住了。我把妻子的“隐情”和母亲说了。她满脸喜悦，眯缝起昏花的老眼听着，露出喜出望外的神情。
从此，母亲就喜欢做起酸萝卜来，而且越做越好吃。她从地里采来的白萝卜有胳膊粗，光滑完整，没瑕疵。先将萝卜用山泉水洗净，去掉头尾，留皮切成匀条，然后放入宽底敞口的大瓷碗里，再用少许食盐杀水。萝卜条充分伸展后，再把碗底的水沥干，放一些糖和醋，泡三天后就可以享用了。
母亲做出的酸萝卜清脆可口，色香味俱全。她说，放盐能去萝卜的辛辣，但单纯用盐腌出的萝卜就变得十分柔软，没有口感，而用糖腌制的萝卜，不管腌多久都不会软，反而时间越久越好吃。萝卜条去辛辣和淬硬度最关键、最基础，后期可以通过放小米椒、青线椒、生抽、花椒、八角等佐料调节个人口味。母亲告诉我们，盐的主要作用在杀水环节，而糖的功效在腌制阶段，不管是人还是物，只有在正确的时间放到正确的位置上才能 “物尽其用、人尽其才”。
其实，母亲并不爱吃酸。有一次，在我一再怂恿下，她才勉强动了动嘴，可是酸味入口便皱起眉头，从此不再问津。母亲实在忍受不了那股异样的酸，她说几片酸萝卜下去就干哕，胃里翻江倒海，受不了。尽管如此，她每年都种白萝卜，每次回家都为我们准备清脆可口的酸萝卜小吃。
最近，读到《诗经》一则短文：“父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我，顾我复我，出入腹我”。不知怎的，我想起了母亲，想起母亲腌制的甜到心头的酸萝卜……
来源：《右江日报》2026年01月09日第A03版：澄碧湖
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容