■董宁
收拾老房子那天，阳光斜射过旧衣柜的玻璃门。我在角落摸到一个粗糙布包，里面裹着半块磨得发亮的竹搓衣板，边缘已被岁月啃出圆润的弧度。
那是母亲用了二十年的搓衣板。记忆里，她总是坐在阳台，膝盖搭着待洗衣物，双手握着领口在搓板上反复搓洗。夏日的午后，我常嫌那“沙沙”声聒噪：“用洗衣机多快啊。”母亲头也不抬，说：“贴身衣服得用手搓才干净。”许多年后，当我第一次用洗衣机把毛衣洗得变形，才忽然想起，她总是把我的校服领口搓得发白，洗好的衬衫永远带着阳光与肥皂的清香。那日复一日的搓洗里，藏的是最朴素的牵挂。
布包底层压着一本泛黄的笔记本——父亲的工作日记。他是老会计，性格刻板如账本上的宋体字。我一度觉得他不疼我，直到翻开这本日记。
“1998年7月12日，晴。女儿今天第一次自己吃饭，把米饭抹得满脸都是，像只小花猫。她举着勺子冲我笑，眼睛亮得像星星。我偷偷拍了张照片，夹在字典里。”
“2005年9月1日，阴。女儿上初中了，第一次离开家住宿。送她去学校的时候，她背着大大的书包，头也不回地跑进教学楼，没看到我在原地站了很久。晚上给她打电话，她说一切都好，可我听出她声音里的哽咽。”
“2012年6月25日，雨。女儿高考结束，走出考场的时候眼睛红红的。我没敢问她考得怎么样，只是默默递过一把伞。她突然抱住我，说：‘爸，我尽力了。’那一刻，我觉得所有的辛苦都值了。”
日记本最后一页夹着我高中时的成绩单，上面有父亲用红笔圈出的进步科目，旁边写有一行小字：“女儿越来越棒了，爸爸为你骄傲。”看着那些褪色的字迹，我的眼泪涌了上来。原来父亲的爱从未缺席，只是藏在账本的缝隙里，藏在沉默的注视中。
衣柜顶层堆着外婆亲手缝制的棉袄。针脚细密，棉花蓬松，领口和袖口缝着软绒。外婆眼睛不好，却总说外面买的不暖和。即便我上大学后，她仍每年坚持做一件，哪怕我说南方不冷，哪怕邮费比棉袄本身还贵。那年冬天，她又把新做的棉袄塞进我手里：“今年天冷，穿上暖和。”我摸着熟悉的针脚，忽然想起小时候她把我裹在厚棉袄里晒太阳的模样。如今我才懂，她缝进去的不止是棉花，是无论走多远都能随身携带的温暖。
收拾完旧物，夕阳已经西斜，把老房子的影子拉得很长。我抱着搓衣板、日记本和棉袄，站在空荡荡的房间里，仿佛看到了母亲搓衣服的身影，看到了父亲沉默的背影，看到了外婆缝制棉袄的模样。这些旧物，就像时光褶皱里的暖，藏着亲人最真挚的爱，陪着我走过人生的风风雨雨。
我们常追逐远方的风景，抱怨亲情平淡，却忘了最珍贵的爱从不惊天动地。它藏在母亲搓板的纹路里，藏在父亲日记的字行间，藏在外婆缝制的棉袄的针脚中。岁月会老去，场景会更迭，但亲情从未褪色。它像一颗深埋的种子，在时间里默默生长，成为遮风挡雨的大树。
愿我们都能读懂时光里的亲情密码，珍惜那些藏在琐碎日常里的深爱。带着这份褶皱里的暖，勇敢前行——因为我们知道，无论行至何方，总有些爱，默默温暖着我们的一生。
来源：《左江日报》2026年01月07日第03版：花山新韵（原文链接：http://szb.gxcznews.com.cn:8088/pc/content/202601/07/content_72422.html）
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容