■阿语
在富川瑶族自治县莲山镇山口村，有一棵古老的香樟树，已经一千八百五十多岁了。老人说，村里先祖们在这里落户的时候，它就已经好大了。如今，它的根系已经往周边延伸了几十米，村民不得不把新房子建到离它百米开外。
香樟树已经很老了，枝干被浓密的树叶压得弯弯的，像老人被重担压了一辈子的脊背。根部已经隆起地面数米之高，一头深深地扎进土里，另一头撑着枝干把树冠高高举起，彰显着岁月的骄傲。根部分成三股冒出地面，在离地两米多的地方又合成一股形成主干，像从地下撑起了一间三面墙的大屋子，屋门口朝南，北面的树洞像是屋子的窗。
村子也很老了，据村中莫氏族谱记载，自明朝洪武年间始建村，距今已六百多年。据说，当年村中几姓族老之所以选在这里建村，也是因为这棵大树。他们远道而来，人困牛乏，歇息之余，族老抬头远望，发现不远的半山处，有一棵大树枝繁叶茂，枝干粗壮，观之即能令人心安。这山能孕育出如此繁茂的大树，必定也是水源丰茂之地，有古树护卫的村落，也必然能人丁兴旺。族中当即派年轻人前去查探，不久，便传来了喜人的消息：距那大树不远且靠近山顶的地方，有一溪清泉向山下流去。掬一抔山溪饮下，顿觉神清气爽，齿舌间似乎都留有樟树的清香。于是族众们便决定在此安家落户。
这棵远近闻名的古樟树，连同它造就的“树屋”，早已成了村里孩童的乐园。经年累月的攀爬嬉戏，“树屋”的“外墙”和“窗口”边缘已被摩挲得油滑光亮。只是这方自然馈赠的童趣天地，也有美中不足之处——“树屋”的“北墙”上，有两个篮球大小的黝黑树洞。风在树洞和朝南“屋门”之间往来穿梭，发出呜呜的声响。入夜之后，这声响更添几分幽邃，让古樟树的苍劲风骨里，又多了一层神秘色彩。
老人说，万物生灵，如同人，是要经历磨难的，老树也是。就如这棵古樟树，近两千年来，它就像传说中修炼的仙人，每进阶一层，就渡一次劫，就要经历一次天火。老人说的天火，就是天雷。村中老周叔说，往上从他爷爷那辈算起，这棵古樟树就经历过三次天火。最近的一次，是老周叔还小的时候。
那是一个冬天的夜晚，上半夜，风很大，吹得古樟树摇头晃脑的。高处的枝干在狂风中相互碰撞，挤压，发出嘎吱嘎吱的巨响。幼小的他缩在被子里，屏着呼吸，任由母亲轻轻拍打着他的背脊，一动都不敢动。母亲说，是雷公发怒了，要惩罚不听话的人。
小孩子不敢问雷公为什么发怒，也不知道哪些人属于不听话的人。半夜，一声“噼啦”巨响划破夜空，强光闪烁的刹那，他看到，窗外的古樟树被映照成一尊青白色的巨兽，那道闪电像一把Z形的利剑，剑尖直指老树北侧的根部，随后又是几声巨响。
听到古樟树着火后，他的父亲从床上蹦起来，然后提起木桶冲出家门。很快，左邻右舍的大人们也闻声而动，前去救火。翌日清晨醒来时，他看到那座“树屋”的北墙上，又多了两个被火烧的洞。大人们感慨道，若不是大家抢救及时，这棵护佑了村子世世代代的老树，可能就被烧掉化成灰了。
一棵树、一村人，就这样在岁月长河里，世世代代相互守望。
虽然，历经劫难后，这棵古樟树只剩下一半的根部支撑着全身的重量，但是，不知何时起，在主干的两旁，又长出了两棵新树，一左一右护卫着古树。双木为林，三木为森，一树即能成林，说的就是它吧。
夏日，古樟树撑开一把浓密的绿伞，让牧归的农人、放学的孩童在蝉鸣声中沐风小憩、玩耍。冬日，闲来的农人化身多才的蝴蝶歌歌手，围在树旁填词、对歌。看着孩子们在“树屋”前钻来钻去，大人们时不时叮嘱几句:“别摔了”“不许打架”“出汗了就把外套脱一脱”。
一朝一暮，一字一句，一岁一年，皆是人间烟火。
来源：《贺州日报》2026年01月06日第03版：文化
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容