谢世伦 | 大哥

■谢世伦

我大哥是个有才华的人。

他是新中国成立那年出生的，在我的亲兄弟姐妹中，他年纪最长、中间两个姐姐，我最小，我与大哥相差18年多。从我能记得事情时起，他已经是结婚了的“大人”了。

有时候回到家乡，和一些稍为年长的人一起聊天时他们总提起他，为他竖起大拇指，说他能干敢干，胆识超人，做了很多实事好事、了不起的事，认为他是家乡周边一带当时很有影响的文人、名人；也为他摇头叹息，叹息他英年早逝。

我外婆家在老钦县（现在的钦北区）。因为家里穷，大哥中学时就去外婆家那边的平吉中学求学，直到高中毕业。听说，他聪明、勤奋，成绩出众。由于种种原因，他没有机会去读大学。高中一毕业，他就回到老家村里的学校担任民办教师。

他的印象开始印在我脑海里是已经担任“大队”（现在的村委）大队长了。当时的“大队”是“大集体”“生产队”体制，没有分田到户的“大锅饭”，全“大队”群众一起做农活、一起劳作，做事干活集体行动，风风火火。当时，大哥正值年轻气盛，工作生活充满激情，带领大家一起搞农业生产。

当时上级每有任务部署下来，一般都是“大队”利用晚上放电影时进行布置。每次听说“大队”放电影，住得近的村民早早地拿了板凳去占位置。电影还没开始，场地上已是坐满、站满了人，等待观看。放映前和中途，“大队”干部都要讲话一段时间，传达一些工作事项。大哥讲话洪亮有力，清晰明了。电影放完第二天，各“生产队”（自然村）就纷纷行动。有一次，他带着群众冒着滔滔江水，用松树干打桩，用松树枝捆成捆拦江，以往要干六七天的拦江引水工程只用2天就做好了，确保了群众耕作。那几年，我们“大队”各项工作做得很好，“大队”干部群众意气风发，斗志昂扬。

大哥担任“大队长”一段时间后，被提拔担任公社文化站站长，那时候我也到“公社”的学校读初中了。担任文化站站长后，他经常组织开展“公社”的文艺晚会、篮球赛、诗歌对联比赛、“功夫”（民间武术）表演等，宣传党的路线方针政策，特别是节假日的活动更是丰富多彩。印象较深的是他把本地的一些习俗、故事编写成“采茶”戏，组织文艺积极分子排练，“演员”们个个精神抖擞，用心排练，到周边市、县表演，演出很成功，一时间“公社”“采茶”队名声远扬。“公社”的文化工作有声有色，获得了上级很多的表彰、奖励。

他会绘画，书法也很好。他把自己学到的“功夫”绘成图画，印成小册子给朋友亲戚看。每逢春节或者熟人、朋友、邻居有红白事，他都会应邀帮写对联，很受大家喜爱。平时，经常有各界人士到家里找他交流，谈笑风生。有时有些亲朋好友有困难，他会倾囊相助。工作之余，他积极写稿投稿，很多文章刊登在杂志报刊上，是一些报刊的特约通讯员。为了充实提高自己，他还参加函授大学学习，这在当时基层干部中是不多见的。受他的感染和影响，我在初中时就尝试着写稿、投稿，零星的也有些“豆腐块”刊登在报刊上。

他一直在为他负责的工作努力着、忙碌着……

1995年12月13日，那是一个悲怆的夜晚。晚上差不多22时，从他朋友那里传来噩耗：大哥在公路上出交通事故了！当我半夜赶到现场时，他静静地躺在公路上……

那年他46岁。

突如其来的离别和打击，使我脑海一片苍白。一家人泪流不停，母亲哭了两天两夜……

天人永隔，大哥已逝去30年。他的言行举止、音容笑貌常常出现在我的脑海里。30年来，思念常如一把钝刀，反复割刺着我不愈的伤口……

大哥是激励我奋发向上的榜样，他永远活在我们的心中。

来源：《钦州日报》2026年01月06日第07版：红树林

扫码访问小程序中的本文