■李成林
二十世纪八十年代的清晨，夜色还浓得化不开，我背着洗得发白的粗布书包，踩着村道上的白霜慢慢挪步，母亲攥着手电筒跟在身后，光柱稳稳锁在我脚前——这一幕，刻在我心里一辈子。
那年我小学毕业升初中，念到初二，村里好几个同村伙伴都辍了学。不是不想读，实在是村里到学校足足三公里，寒冬腊月天亮得晚，走一趟心里直发毛，没人能咬牙坚持。我瞧着伙伴们在家放牛、喂猪，不用再摸黑赶路，也动了歪心思，某天放学背着书包到家，往门槛上一蹲，闷声说：“我不念了。”
平日里待人温和，说话都带着笑意的母亲，脸色瞬间沉了下来，眉头拧成一个疙瘩，眼神里满是从未有过的严厉：“别人念不念我不管，你明天必须回学校！往后，我天天送你。”母亲向来说到做到。隔天凌晨，天还没亮，吃完早饭后，她揣上手电筒，又顺手拿了根木棍，牵着我的手就往外走。
村道又窄又滑，旁边的水沟泛着冷光，我在前头小心翼翼走，母亲跟在身后打着手电筒，嘴里不停念叨：“儿子慢点，脚下盯紧，别踩空了。”远处柳树上的鸟儿突然咕咕叫起来，吓得我一哆嗦，母亲立刻扬声呵斥，手里的木棍握得死死的，说是怕遇上野狗。一直送到公路边，天蒙蒙亮能瞧见人影了，她望着我和别村同学结伴的身影，神色稍稍松缓，反复叮嘱几句，才转身往回走，背影慢慢融进晨雾里。
中考我没辜负母亲的付出，凭着高分考上了县城高中，每周才能回家一趟。每次返校前，母亲就忙得脚不沾地，知道我爱吃韭菜包子，就早早去买新鲜韭菜，和面、调馅、上锅蒸，忙到大半夜也不见累。又在锅里炒香大豆，煮好软糯的洋芋，一个个装进布袋子。她提着大包小包送我去赶班车，我伸手要接，她却死死不肯松手，眼神执拗。路上她絮絮叨叨，关切地说：“到学校别和同学闹矛盾，遇事多忍让。你身子单薄，天冷添衣裳，真病了别硬扛，按时吃药。”
班车驶来，她扒着车窗，满眼不舍，又补了句：“儿子，学习上别偷懒，妈等你的好消息。”我上了车，回头望去，她站在路边踮着脚，直到车子拐过弯，再也看不见踪影，才肯慢慢离开。
我没让她失望，终究考上了心仪的大学。录取通知书到的那天，母亲眼角的皱纹都堆在了一起，街坊邻居都打趣我：“你这大学，是你妈一步步送出来的。”母亲把通知书反复摸了又摸，一脸欣慰。
大学毕业后，我回到家乡当老师。每天我骑车去上班，她依旧坚持送我到门外，我劝她：“妈，我都长大了，不用送了。”她却不听，我只好依着她。她扶着门框，语气温和地叮嘱，要么是“骑车慢点，注意安全，到学校好好教娃们”，要么是“东西都带齐没？再瞅瞅，别落下啥”。后来我带的班级得了上级奖励，我第一时间把奖状拿给她看：“妈，这里面有您的功劳。”她捧着奖状，指尖细细摩挲，嘴角咧开合不拢。
如今我每次出门上班，母亲依旧会送我，目光落在我身后，久久不肯收回。母亲这一辈子，都在目送我奔赴更远的路。
来源：《贺州日报》2026年01月06日第03版：文化
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容