韦艳春 | 背带

■韦艳春

　　在桂西北的山坳里，背带是女人生命里绕不开的物件。

　　从前，这里的姑娘出嫁时，陪嫁的木箱里总会叠着一条崭新的背带：青布为底，绣着鸳鸯或孔雀的图案，周围用五彩丝线缀出“长命百岁”“平安顺遂”的字样。针脚细密匀净，一针一线都藏着待嫁姑娘在煤油灯下的心事，织进对未来家庭的期许。农忙时，女人们背着孩子下地，背带在肩头交叉成结，孩子在背上酣睡，母亲的腰弯成弓，锄头起落间，背带里的温度便随着泥土的芬芳，一点点渗进孩子的骨血里。那是生命最初的温床，是这片土地上最绵长的传承。

　　2024年，我成为一名母亲。当护士把那个小小的、软乎乎的生命放进我怀里时，一种混杂着慌乱与狂喜的幸福感瞬间将我淹没。看着她粉扑扑的小脸，我几乎不敢相信，我拥有了女儿。不久后，母亲翻箱倒柜地找出了一条靛蓝色的背带——那是我婴儿时期用过的。母亲将它摊开，那是一大块厚实的土布，经纬绵密，像一片沉静的夜空。布上用彩线绣着繁复的花样：中心是一朵饱满的莲花，四角缀着翩跹的蝴蝶、裂口的石榴和串起的铜钱。朱红、明黄与翠绿，本是极鲜活热闹的颜色，经岁月浸润，那份热闹渐渐沉淀，变得温润含蓄，恰似隔着毛玻璃望见的旧时灯火。那两条长长的带子，更是被摩挲得油光水滑，泛着乌木似的沉静光泽。母亲轻轻抚摸着上面的莲花，说：“到时候你肯定能用着。”

　　起初，我是不以为然的。在我这个习惯了现代生活的新手母亲看来，背带粗糙、笨重，带着一股子土气，哪比得上商场里那些设计精巧、符合人体工学的腰凳？我执意买来了最新款的腰凳，迫不及待地想体验那种“科学”的便捷。可当我好不容易把女儿塞进腰凳里，才发现事情并不如想象中美好。许是常年伏案，我的腰本就不算强健，刚走几步，孩子的重量便沉甸甸地坠在腰胯间，酸意顺着脊椎往上涌，直叫人撑不起身子。孩子也似乎极不舒服，总在里面扭动着哭闹，小脸憋得通红。一场本该惬意的散步，倒成了母女俩的互相折磨。

　　母亲在一旁看着，无奈摇摇头。她走过来，弯下身子，示意我把女儿放到她后背，随后又让我把那条旧背带展开，包裹住女儿。她麻利地将那两条长长的带子绕过肩头，在胸前交叉，于腰后打了个结，动作行云流水，一气呵成。说也奇怪，刚才还哭闹不休的女儿，一贴到母亲后背，小脑袋往她肩头一靠，抽噎几声，竟渐渐安静下来，不一会儿就发出了均匀的呼吸声。那一刻，我忽然有些恍惚——原来，有些东西，真的不是“新”的就能替代的。

　　此后，我开始笨拙地学着母亲的样子使用背带。第一次成功地把女儿背在背上时，感觉很是奇妙。她的重量透过厚实的布料，均匀地分布在我的肩头和腰上，暖暖的，沉甸甸的，但没有腰凳那种硌人的坠痛。转头时，我能闻到她头发里淡淡的奶香味；转身时，她的小手会无意识地抓住我的衣服，那种紧密相依的感觉，是任何现代器具都给不了的。

　　从那以后，这条背带成了我的随身之物。我背着孩子去买菜，菜市场的喧闹声里，她在我背上好奇地东张西望，咿呀作声；我背着孩子坐在窗边看书，初冬的阳光透过窗户洒在我们身上，她的呼吸轻轻拂过我的后背，像一只温柔的小猫在打呼噜；我背着孩子走在小区里，邻居们见了，总笑着打趣：“还是老法子贴心，孩子踏实，妈也省心！”我这才真正懂了，所谓“真香”，不过是终于读懂了这方寸布料里藏着的、绵长而深沉的母爱。

　　望着背上安睡的女儿，我的思绪飘回童年的那片土地。我的童年，是在那片土地的田埂上、河涧边度过的。记忆里，几乎没有母亲空闲的画面。她总是忙碌的——在灶间添柴，让炊烟袅袅升起；在地里锄草，让禾苗青青挺立。而我的位置，永远在她的背上。就是这条靛蓝色的背带，将我牢牢地缚在她的身后。我嗅着的，是她颈间混合着汗水与皂角的气息，质朴而温暖；我听见的，是她有节奏的脚步声，锄头破土的闷响声，以及她与邻人用软糯乡音拉家常的话语声；我看见的，是她微微沁汗的、褐色的后颈，还有眼前那片随着她身体晃动而不断变换角度的广阔世界——时而是一片绿油油的禾苗，时而是屋檐下挂着的金黄玉米棒，时而是远处层层叠叠、如黛的青峰。

　　我就在这片靛蓝色的方寸天地里，在母亲的体温与气息的包裹中，感受着大地的脉动，度过了整个婴孩时期。母亲的劳作从未停歇，可她的背，却是我最安稳的摇篮；背带裹着的光阴，是我记忆里最初的、朦胧而温暖的底色。如今想来，那背带何尝只是背带？它是我认知这个世界的第一个窗口，而那窗口的边框，便是母亲那无私的、坚韧的脊梁。

　　如今，这条承载着我童年的背带，又温柔地裹住了我的女儿。母亲常常背着女儿，在小区里慢慢踱步。夕阳的余晖洒在那一老一少身上，背带上的莲花图案在光里显得格外柔和。这条普通的背带，此刻仿佛成了一根无形的脐带。它的一头，系着我的母亲——是她的青春、她的劳作，以及对我无尽的牵挂；中间，缠着我——是我的童年、我的成长，还有初为人母的懵懂与觉醒；另一头，正裹着我的女儿——将开始系着她的童年、她的未来。它没有腰凳的精致时髦，却盛满了三代人之间最朴素、最原始的爱；它没有华丽的装饰，却用磨损的布边与褪色的丝线，记录了最真实流淌的时光。它见证了母亲从青丝到白发，见证了我从襁褓到为人母，也正见证着我的女儿一点点长大。

　　时代在变，生活在变，人们带孩子的方式也在变。腰凳或许更适合这个时代，但背带所承载的那份爱，永远不会过时。因为那不是简单的布料和绳结，那是母亲的怀抱，是童年的味道，是血脉深处无声的歌唱与传承。它像一条温柔的河流，静静流淌着一代又一代母亲的爱，从过去到现在，再到未来，永远不会干涸。

来源：《河池日报》2026年01月05日第004版：红水河副刊

扫码访问小程序中的本文