■秦永芳
我曾经认为，腊肠是全世界最顶级的美味。
小时候处于饥饿年代，就着下饭仅有青菜。父亲经常在餐桌上讲美食，物质聚餐集合着精神会餐。父亲咽着口水说，炒花生最香。卖炒花生的小贩的歌谣这样唱：“花生肉，沙炒熟，抵食过你腊肠，好食过你腊肉。”但我还是觉得腊肠比炒花生好吃多了。不就是嘛，小贩比较炒花生与腊肠，只敢说“抵”（粤语，即便宜的意思），不敢用“好食过”（粤语，即更好吃）。
那年代，缺乏肉食的肠胃对油脂极度渴望，如果家人在腊月制作腊肠，随后的新年就会过得活色生香，会成为记忆中的“好年”。晾晒在楼顶的腊肠，那深红而油亮的光泽，像琥珀般富有内涵，熠熠生辉，似乎凝结着阳光与岁月。肠衣紧绷着，裹住其中肥瘦相间的肉丁，是那个物质短缺年代的珍贵宝藏。
腊肠简直是难得的人生美味。闻着那肉脂与阳光混合的香气，比新鲜煮熟的猪肉，多了岁月沉淀的味道，内敛而又热烈。咬下一口，牙齿切断肠衣的脆响，如春冰初裂，饱满而坚实的肉粒在齿间迸裂开来，油脂的洪流裹挟着咸鲜、微甜与酒香，凶猛地奔涌而出，舌尖上咸甜交织的滋味不断回旋。舌根处，陈年酒曲的醇香，则如袅袅余烟，盘绕不去。
姐夫20世纪70年代在家乡大安古镇食品站工作，我们餐聚时，他讲了不少关于腊肠的“古儿”。公私合营前，大安牌腊肠、腊肉、腊鸭都是内地通过西江运销香港的名产。六七十年代，以腊肠为代表的大安古镇腊味，更成为外销创汇的重点产品，在香港名气很大，一般人还吃不上呢。
我挟了一块姐夫带回来的大安牌腊肠送到嘴里，感慨其味道之佳，无与伦比。但也有些奇怪，全国那么大，很多地方也制作腊肠，为什么只有我们大安食品站的腊肠成为名产，最为抢手？
姐夫并不着急，端起酒杯嗞地吸了一口，卖个关子，说：“我们有独门秘方。”
我很好奇，停了筷子，连忙追问：“究竟是什么秘方？”
姐夫又端起酒杯，说：“大安牌腊肠，秘方就在杯中。”
我更加奇怪，拦住他夹住腊肠就要送进嘴巴的右手，要他赶紧说清楚。
姐夫说：“大安食品站外销的腊肠，是一定要用茅台酒腌制的。”姐夫看我瞪大双眼，补充说：“不信，你现在去食品站的旧库房，还有一大堆茅台酒的空瓶子。”
哦，用的是茅台酒，那时每瓶虽然不到十元钱，但那时的普通工资，也就每月二三十元。茅台酒，可是酒中状元，难怪，我们的大安牌腊肠，也会成为腊肠中的翘楚。
我将小时候吃的大安牌腊肠，视为美味中的极品，已经将我们家里自制的腊肠比了下去，在我的美味排行榜中，高居第一。而且自此之后，一直没有撼动过榜首位置。
此事被我写进了散文作品《大安镇的古风》中。听老人说，大安产品之所以受欢迎，与商人诚信经营、追求品质上乘有关，腊肠配料的腌制，用的是正宗的茅台酒。
新世纪以来，随着生活越来越好，吃的美味越来越广泛，也有机会喝起了茅台酒，还参观过茅台酒厂和贵州白酒交易所。如今，我年过知天命，饮食渐少，对现实的美味日渐失去兴趣，反而经常沉湎到饥饿时的美食记忆中，像以前贫穷时的“精神会餐”那样，混杂着岁月的经历，享受那记忆中的风味，如时光酿成的岁月醇酒。
年年腊月都相似，是过年的序幕。岁岁腊月有相同，少不了制作腊肠。心目中的榜首美味，大安牌腊肠，再次充盈在记忆里。当醇厚清亮的茅台酒浆渗透进肥瘦相间的肉丁，那独特而幽微的酱香，便如灵魂般悄然注入。肠衣紧束，将这份昂贵的酝酿牢牢锁住，只待风干与时间的催化。
想到那饥肠辘辘的年代，咬破肠衣的瞬间，一股极其复杂而内敛的香气率先逸出。它绝非直白浓烈的酒气冲撞，而是茅台特有的酱香、窖底香与陈香，经过与肉脂、盐分、糖分的漫长交融与转化后，沉淀为一种醇厚深沉的底蕴。这香气仿佛被肉粒吸吮殆尽，又在其深处悄然酝酿升华，形成一种更为圆融、深邃的复合香气——那是一种融合了熟成肉脂、淡淡焦糖气息，却又被茅台那标志性的、带着一丝幽兰与果脯般馥郁的酱香所统摄的独特芬芳。
慢慢咀嚼，奇妙的变化在齿间发生。腊肠固有的咸鲜肥美依旧扎实，但茅台酒的介入赋予了它全新的维度。酒中的醇类物质不仅带来了微妙的甘甜回韵，更深层次地软化了肉质纤维，让咀嚼感更显细腻油润。那酱香风味并非浮于表面，而是深深沁入每一丝肉里，与丰腴的油脂完美交融。当饱满的肉粒在齿间碾开，温热的油脂裹挟着这股独特的酱香酒韵，在口腔中弥漫开来，形成一种难以言喻的醇厚与甘美。它不喧宾夺主，却让腊肠本身的鲜美在茅台酒香的托举下，显得更为悠长、深邃，回味中带着一丝若有似无的果脯甜香和窖底陈韵，仿佛余音袅袅，在喉舌间留下令人沉醉的暖意与隽永的香味。
这风味，是时间的沉淀，是酒魂与肉魄的缠绵，成就了腊肠中独一无二的珍馐之魂。
来源：《防城港日报》2025年11月10日第003版生活大观
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容