■韦凤生
站在云海观景台上，望着在山间翻滚的乳白色云雾，我的思绪透过浓浓的云海，仿佛看到了28年前那个被露水浸透的清晨，看到了多年前大山深处那些穿梭的身影。
我至今仍记得，1996年秋天，板岭乡凤塘小学教室里，那九双充满渴望的眼睛。它比我们跋涉三小时山路所沾的露水更沉，一直压在我的心上。而那片见证了一切的云海，一定也还记得。
记忆里的露水是沉甸甸的，它们饱满地挂在狼蕨草和野花瓣上，压得草木弯下了腰。手电的光柱，在浓稠的黑暗里划开一道微弱的口子。为了完成交叉监考任务，天还没亮，我和向老师就走在那条如传说般艰难通往凤塘小学的路上。每一脚下去，裤脚都湿透一片。
起初还有碎石在脚下滚动，很快，路消失了。齐膝的茅草和灌木涌来，必须用手拨开它们才能循路前行。草叶上的露水哗啦一下，全都馈赠给了我们的衣裤。身体内部像生着小火炉，热得直冒汗，外裤却被山间的凉意浸透。
翻过最后一道山梁，山坳在眼前展开：谷底，两间泥瓦房静卧着。褐瓦黄墙，那么小，那么安静，仿佛不是人造的屋舍，而是山体自然生长出的一部分，像一只收拢了翅膀安眠的褐色鸟雀。一缕极淡的炊烟，从屋后袅袅升起，几乎与晨雾融为一体。
又走了半小时的下坡路，才到学校门口。一方凹凸不平的黄泥地是操场，一个自制的木篮球架孤零零立着，柱子上还带着树皮，歪斜如疲惫的哨兵。
推开那扇吱呀作响的木门，几束光柱从墙缝挤进来，光里有无数的尘埃在舞蹈，教室是昏暗的。我们的闯入，像石子投入深潭——四张长木桌前，九个小脑袋齐刷刷抬起来。一双双眼睛，清澈、乌亮，带着些许惊恐，更多的是好奇，紧紧盯着我们。那一张张仰着的小脸，被山风和日照染成红褐色，像秋天山里熟透的野果。
3个多小时的疲惫，瞬间消散。我的心被触动了，那感觉既柔软，又沉甸甸的，装满了整个山谷的寂静。
那是一场复式班考试，我给一年级读题，二年级就埋头写字，没有一个人交头接耳。他们握着短得可怜的铅笔头，身子趴得低低的，写得无比认真。教室里，只有读题声和笔尖划纸的沙沙声，声音轻柔得像春蚕在啃食桑叶，那是我教师生涯里最安静，也最庄重的一场监考。
离开时，我回头望去，泥瓦房沐在午前的光里，山谷上空，一片云静静地停着，像一句沉默的诺言。
我以为，与凤塘的缘分就止于此了。生命的河流带我奔向远方，那九双眼睛，像九颗被云雾深藏的星星，在我往后的岁月里时隐时现，我以为山门一关，便是永别。
未曾想，18年后，命运以“扶贫”为名，又一次将我推回了这片云海深处。这一次，我要走近的，是星星背后的艰辛。
路已拓宽，但我们下乡时依然常走那些更陡的羊肠小道。它们被祖祖辈辈的脚板磨得发亮，像山体皮肤上刻下的银色疤痕。
我第一次去走访加连屯，天还没亮透，几个妇女已背着粗毛竹制成的竹筒准备出发，她们的背影坚韧而沉默。来回一个多小时的山路，去一个出水量极小的山涧，“抢”一天全家赖以生存的水。我试图接过一位大嫂的背篓，她腼腆地躲开，咧开嘴笑了笑，那笑容里有种认命般的淳朴。
走进他们的家，像是跌进一片贫瘠的空气，浓稠得几乎凝固了呼吸。灶是冷的，所谓的“床”，是几块木板搭在摞起的红砖上，手摸上去，一种冰凉的、湿漉漉的触感立刻缠上指尖。那里的夜，靠松明或煤油灯照亮，跳动的火苗将人影巨大地投射在乌黑的土墙上，像上演一场关于生存的、沉默的皮影戏。
他们的屋子结构奇特，用粗杉木支起黑瓦顶。四面的墙，只用土、碎石与竹篱笆糊成半人高，再往上，空空荡荡，山风可以自由穿堂而过，山里人苦涩地形容这叫“躺在床上数星星的浪漫”。我第一次听到时，想笑，嘴角却像挂了铅块，怎么也扬不起来。
从那时起，我和队员们就成了这片山岭间的“蚂蚁”。我们背着沉甸甸的米、油、寒衣，一遍遍穿梭在山道上。我们拿着皮尺丈量，争论道路的走向；我们扛着仪器，在陡坡上寻找修建水柜的位置；召开群众会议，研究“危房改造”及移民搬迁事项……
为了动员一户住在滑坡山体上的老人搬迁，我们几乎磨破了嘴皮。老人总沉默地坐在门槛上，熟练地卷旱烟。他的沉默，像山一样顽固。我们也不说话，搬块石头坐在他旁边。看着他卷，看着他把辛辣的烟雾深深吸进肺里。我们知道，他守护的不是一座危房，而是他一生的记忆和对土地的眷恋。
那些年，我们的脊背仿佛总是弯的。不只是被物资压弯，更是背着“一个也不能少”的责任，被那些渴望的眼神，压得我们不得不俯下身子，贴近这片贫瘠而倔强的土地。
后来，我调去了外地。人离开了，心却有一瓣被生生扯下留在山岭里。
直到今年，我听说凤塘的云海成了打卡胜地，一种复杂的情感驱使我必须回去看看。
这一次，我是开着车上来的，崭新的盘山水泥路，平展得像黑丝带。路旁停满各地车辆，低矮的石头村委房不见了，取而代之的是一座漂亮的两层白色小楼。楼顶的红旗迎风招展，像一个扬眉吐气的梦想。楼前原来泥泞的空地，如今平整光滑，还在靠崖的那边建好了造型好看的仿木栏杆，地上布满了彩色的露营帐篷，像忽然长出的一片片蘑菇，把山间装点得充满生气。
朦胧的云雾间，那些当年我们反复动员“危房改造”的群众，住上了坚固的楼房。白墙黛瓦，在阳光下格外醒目。银色的水管，像生命的脉络，连接起每一个家庭。村口已不再是泥泞的烂路，水泥路已通到家家户户的门口。几位老人安然坐在门前，脸上不再有愁苦，取而代之的是一种风雨过后的平和。那是一种终于可以把日子过从容了的底气。房前屋后一棵棵绿油油的黄皮果树上挂满了快成熟的黄皮果，果实饱满发亮把枝头都压弯了。
我停好车，沿村委办公楼前宽阔的大路慢慢往前走，尽头是光亮的花岗岩台阶，通向云海观景台。我一步步踏上去，走到最高的观景台，站在栏杆前，凭栏远眺。眼前，正是那名声在外的云海。乳白的云雾，像一锅煮沸的牛奶，从巨大的山谷盆地里溢出来。它们翻滚着，流淌着，时而如惊涛拍岸，冲击墨绿的山脊；时而又如柔纱轻抚，将远方的峰峦幻化成飘浮的仙岛。游人们的赞叹与快门声，在身后交织。而我，望着这片沉默的云海，思绪却随着它翻滚，飘向了它的下方。
这片浩瀚的洁白之下，覆盖了多少汗水与足迹？它是否记得，那两个踩着露水的年轻教师；是否记得，那些背着竹筒的妇女弯曲的脊背；是否记得，我们这群“蚂蚁”深一脚浅一脚的跋涉脚步，以及那一个又一个穿着红马褂的“第一书记”躬身前行的背影？
云海在我眼前奔涌，无声，却仿佛包含着千言万语。
此刻，山风灌满我的衣襟，也终于灌透了我的理解。我懂了“雄心征服千层岭，壮志压倒万重山”的重量。它不是写在墙上的，它是一代代人，用脚步去丈量，用脊梁去背负，用一颗颗滚烫的心，一点点捂热这片曾经冰冷的土地。凤塘的重生，是一场真正的凤凰涅槃。那只再生的凤凰，正展开它由汗水、青春、信念与梦想编织成的巨翼，在我深爱的这片热土之上，在奉献洗出的蓝天之下翱翔。
那片云海，它什么都记得……
来源：《河池日报》2025年12月27日第003版：红水河副刊
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容