■城松
清晨的天等，凉雾还未散尽，街口米粉店的炊烟已袅袅升起。米香混着高汤的鲜醇漫过街面，早起的人们循着香气而来，排队、点单、嗦粉，热气腾腾的一碗粉，便是天等人一天最寻常的开端。
在天等五花八门的米粉里，鸡肉粉是刻在当地人骨子里的偏爱。这道始于清代晚期的非遗美食，流传百年仍热度不减。鲜河粉或切粉打底，铺上薄切的土鸡肉片，粉的灵魂是最后淋上的那勺用土鸡肉与骨头文火慢熬的高汤，汤色清亮，醇厚回甘。再撒把葱花，浇上一勺鲜辣的指天椒酱，挤几滴青柠汁提鲜，爽滑的米粉裹着鲜汁入喉，米粉的薄滑、鸡肉的嫩、汤汁的鲜、酸辣的劲，一口下去，便是家乡独有的滋味。
大学毕业后，我回到家乡工作，结婚、生子，日子没有波澜，宛如一碗温热的鸡肉粉，踏实而妥帖。鸡肉粉的味道也常伴我左右，直到一纸借调通知，让我不得不离开县城，前往陌生的城市工作。虽然环境的切换没有带来太多“水土不服”，但忙碌的工作之余，独处的空落总萦绕心头，那份对家乡的牵挂、对亲人的思念愈发浓烈。
一日的午后，我漫无目的地走在树荫下，在一个岔路口抬头的瞬间，“天等鸡肉粉”五个字赫然映入眼帘。像他乡遇故知般，惊喜瞬间涌上心头，仿佛凭空生出一股力量在推着我一样，我毫不犹豫地抬脚踏进了那个店里。
那是一家装潢简单朴素的店面，看起来不太起眼，当时也过了饭点，顾客不多。年轻的老板和老板娘做完我的粉，便坐在一旁看电视剧，低声说着家常。我捧着温热的碗，细嚼慢咽，熟悉的米粉口感、醇厚的汤汁、鲜嫩的鸡肉，与记忆里的味道分毫不差，眼眶竟有些发热。
“老板，这粉的味道也太正了，你们是不是天等人呀？”我忍不住开口问道。
老板娘先反应过来，眼睛一亮：“哎哟，你也是天等的呀？听你说话就有点像！”
“对呀，地道天等人呐，来这儿工作快半年了，可馋这口粉了。你们在这儿开店多久啦？”我立刻切换成熟悉的壮话，乡音一出口，空气里的陌生感瞬间消散。
“有好几个年头咯，一开始是跟着老乡出来的，想着大城市机会多，就来到城里……”
“那家里老人小孩也一起来了吗？”我追问着，总觉得有说不完的话。
“没呢，老人舍不得老家的地，留在那边了。”老板接过话头，眼神里掠过一丝牵挂，“好在孩子带在身边，现在在这儿上学，每天能看着他，也放心些。”
在县里工作时早就听闻，天等人走出大山，敢闯敢干，在北上广等一线城市里创业开米粉店，全国各地的天等鸡肉粉店最多时超过3000家，仅北京就有近400家。他们的创业传奇一度声名远扬。眼前的老板夫妇，便是这支创业大军中的一员，他们用一碗碗热气腾腾的鸡肉粉，撑起了一家人的生计，也让家乡的味道在异乡扎了根。
从那以后，这家小店便成了我常去之处，成为了我在异乡的慰藉。米粉还是那碗米粉，味道还是那个味道，只是此刻再吃，除了鲜香，更多了一份乡愁的滋味。这碗跨越千里的鸡肉粉，不仅承载着天等人的饮食记忆，更连接着漂泊者与家乡的情感纽带，一口入魂，便把在他乡蹿升的孤寂熨平。
来源：《左江日报》2025年12月24日第03版：花山新韵
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容