肖航勇 | 冬蛰的独白

■肖航勇

　　南方的冬天来得总是拖泥带水，今年更是磨蹭。节气都过了大雪，日头还软趴趴地挂着，阳光洒在叶子上也没力气，那绿瞧久了，跟蒙了层薄纱似的，失了盛夏的鲜亮劲儿。风也吹得不痛快，黏糊糊的，让人心里头堵得慌。可我的冬天不管外头咋样，老早就来了——九月里秋老虎还没走呢，我心里那扇门倒“哐当”一声关上了，把自个儿捂得严严实实的。

　　不是倦怠，是心里头忽然生出一股子蛰居的懒，懒到骨头缝里，不想动，更懒得琢磨事儿。脑子里跟塞了团湿棉花似的，刚冒个想法就陷进去，挪都挪不动。就连天天敲的键盘，也沉得提不动手，一句完整的话都敲不顺溜。书桌上那几本《明朝那些事儿》，搁着个把月了，封皮都蒙满了灰，我瞅着太阳从书皮这头移到那头，一天又一天。日子像晒干的沙子，从指缝里簌簌地漏，攥都攥不住，只剩下一巴掌空。

　　窗外那几棵榕树，一绺一绺的气根在风里瞎晃，有一搭没一搭的，跟村里墙根下晒太阳打盹的老头一个样，晃悠晃悠一天就过去了。我的心绪也跟着这些气根悬在半空中，上不上、下不下。我知道这不光是懒——是心里那点精气神儿，跟那快干了的老井似的，光听见里头咕噜咕噜响，就是冒不出水来。这时候就盼着一场凉透心的冷雨，要么一阵不留情面的北风，劈头盖脸砸下来，把地浇透，把人吹醒。

　　人总有提不起劲的时候，跟地里的庄稼似的，冬天就得歇着。种子在冻土里猫着，榕树的气根在没人看见的地方偷偷使劲，人也总得有段默不作声的日子，算是积攒力量吧。那些闲着的光景里，我白天对着旧报纸抄两行字，晚上在本子上划拉几句流水账，听听风拂榕树叶子的沙沙声，摸摸墙根下带着潮气的凉土。这些事不顶饭吃，也提不了劲，可做着做着，心里好像就能踏实点儿。

　　记得作家东西说过这么句话——写文章跟熬汤一样，得用文火慢慢熬，熬的是功夫，更是日子里磨出来的想法。人得学会往自个儿心里头琢磨，才能在这喧嚣的世上，听见自个儿心里的回响。老辈人也说，慢火熬汤熬的不是急脾气，人也得学会沉下来，往自个儿心里瞅瞅。

　　心里憋闷的时候，反倒容易想起些老理儿。

　　陶渊明种庄稼，草比豆子长得还旺，日子紧巴巴的，还能慢悠悠地“采菊东篱下，悠然见南山”；苏东坡被贬到岭南，垦荒种地，也能品出“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”的味儿来；黄庭坚流放宜州，虽感叹“去国十年老尽少年心”，可还是在“暮年光景，小轩南浦，同卷西山雨”的意境里，守住了字里行间的清亮。他们大抵是日子再难捱，都能从烟火人间、泥土草木里寻得底气——这点韧性，估摸着就是从土里长出来的，经了摔打还能往下扎根。

　　前几天我在阳台瞎瞅，突然发现那个破花盆里，没人管的花籽自个儿竟钻出来绿芽芽，细得跟根线似的，可硬是顶开了土坷垃。看着那点嫩生生的绿，我心里咯噔一下：我写文章这事儿，是不是被我弄得太矫情了？我当初不就是觉得捣鼓字儿好玩，啥时候把它变成累赘了？把它当个桥，能过去就成，犯不着砌成墙堵自个儿。每天能敲几行字，跟吃饭喝水似的，不管好坏就当是个消遣。这么一想，脑子就不像以前那么僵了，心里也能开个小缝慢慢透透气。这事儿大概就跟溪水过石头似的，不用憋着劲硬扛，一天一天，自然就顺了。

　　南方的春天其实已经悄悄靠近了。榕树的气根在没人看见的角落扎进土里，独木成林的门道就在暗地里慢慢攒着。我的“春天”也以意料之外的方式归来——这段冬蛰的独白，竟把懒怠的魂儿轻轻摇醒，让我又摸着了字儿里温热的劲儿。这就跟“随风潜入夜，润物细无声”似的，不是狂风暴雨那样猛；也像丰子恺先生说的“不要脸”的画法，不纠结表面，只抓里头的精气神。写东西的理儿也跟这一样：把虚头巴脑的都去除了，才能见着本心。

　　窗外，午后的太阳变得实打实的亮。榕树抽出的新叶绿茸茸的，在太阳底下透亮透亮的；枇杷花团儿已经褪成浅黄，枝丫间冒出了青嫩的小果子影儿；三角梅还跟往常一样，开得热热闹闹的。所有活物都在阳光下慢慢舒展，投下长长的、安安静静的影子。

　　瞅着这光景，我忽然觉得，这些冬蛰的独白，或许正是春天来临前，最深长、最厚重的一呼一吸。

来源：《河池日报》2025年12月22日第007版：红水河副刊

扫码访问小程序中的本文