■钟敏
姓名，本是标识血缘、辨识身份的符号，在相信命理学之人眼中，或许暗藏人生运势的玄机。就我母亲而言，则是她一生德行最贴切的注脚。
母亲名叫石善兰，是寻常的“姓氏+班辈+名字”组合。不知为她取名之人当初怀着怎样的期许，但回溯母亲一生，竟觉得这名字恰似一幅逼真的人品肖像画——品格如石之坚毅，心性若水之至善，气质似兰之清雅。人如其名，名如其人。母亲的名与实，分毫不差，浑然一体。
艰难困苦，玉汝于成。母亲如大山磐石般的品格，既源于她生长的环境，更在为人妻、为人母、为人媳、为人嫂的角色里，被岁月反复沉淀、淬炼和升华。
母亲是孤儿，生于本村一座石姓聚居的山上屯落，自幼命途多舛。刚满8个月就丧母，8岁时父亲从军后杳无音讯，幸得伯父伯母抚养，顺利长大成人。母亲18岁嫁与身为家中长子的父亲时，上有公婆，下有比她分别小8岁和14岁的小叔与小姑。哥哥出生不久，父亲便参军入伍；紧接着，奶奶因难产离世。祖父虽年方四十余，却一心专注于“雅事”——读书和骑着马走村串巷为乡邻红白喜事写对联（其诗对在十里八乡小有名气，邀请者络绎不绝），家中大小事务，几乎全由母亲一肩扛起。她既要抚育襁褓中的哥哥，又要以“长嫂为母”之责照护年幼的叔姑。后来父亲退伍，在外乡任教，只有部分周日与寒暑假回家，母亲又陆续生下姐姐、我、妹妹与弟弟，5个孩子的吃喝拉撒，更是让她不堪重负。于是，坚强成了她骨血里的底色，辛劳成了她生命的节律。
这份坚韧，让她跻身全村最能干的妇女之列。当时父亲薪资微薄，自给尚且勉强，养家几乎无从谈起。母亲唯有拼命劳作，才能维持一家温饱。她每日“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，从家中的锅碗瓢盆、缝补浆洗，到队里的春种秋收、寒耕热耘，处处都是她不停忙碌的身影。
在生产队时代，工分为王，是生计之本。如何挣更多工分，便成了母亲维系家庭生计的第一要务。为了工分，她白天在队里干着与一等男劳力同等的重活累活，丝毫不逊于壮年男子。收工后，又上山割草，用来沤制肥料（当时各家肥料由生产队统一收纳，按重量记工分）。我上学时，虽然家中仅有母亲与姐姐两个劳动力，可我家的交肥量始终名列前茅，年终的工分足以让我们分到全家够吃还有余的口粮。而不少家境相似甚至稍优者，却常需贴钱买分。
除了从农活中拿工分，母亲还总琢磨“开源”，养猪便是她改善家境的主要法子之一。每日出工前、收工后，打猪草、剁猪菜、煮猪潲、喂猪，成了雷打不动的流程。她还在自留地里种满了红薯，红薯藤与小个的红薯是猪的主粮，鲜藤吃不完，便晒干储存，以备青黄不接之时。靠着这份勤谨，家中每年至少能出栏两头猪，多则三四头。一头按派购价卖给食品站，一头留着过年宰杀，余下的便拿到集市售卖换钱。年前宰杀的年猪，除了当时食用与馈赠亲友的部分，其余制成腊肉，往往能吃到秋天。儿时不懂母亲养猪的艰辛，只记得杀猪时的欢喜与荒月里吃到腊肉的满足，这份滋味，至今难忘。
母亲不仅勤劳，更有一副热心肠。她为人正直，心地善良。在石姓屯的女孩中，她班辈最高，同辈人都叫她“大姐”，自带一股敢担当、乐奉献的“大姐大”气场。她曾担任妇女主任、卫生保健员，还长期兼任接生员。村中谁家有矛盾，无论是婆媳失和，还是夫妻争吵，总爱请她去调解。见着不平事，她也会主动站出来主持公道。这份“仗义”，是她善性中最铿锵的一笔，让她的善良更添了几分力量。
急难之时见真情。谁家产妇临盆，何人急病需药，只要一声叫，哪怕半夜三更，她背起药箱便出发，脚步从无半点犹豫。村里的孩子，大多是她亲手接生的，且分文不取，唯一的“报酬”，便是主家送上的几个寓意喜庆的红鸡蛋。对于村中孤寡老人与孤儿，她更是格外关照，不仅时常嘘寒问暖，更会尽己所能提供帮助。久而久之，“乐善好施”的名声传开，村内外许多家庭都与她结干亲，请她做儿女的干妈，单是村里，便有5个干儿干女。每逢年节，走亲访友的热闹场景，成了我记忆里温暖的画面。
村中曾有一户招婿之家，遭火灾房屋焚毁后不得已迁返丈夫老家，后女方不幸被毒蛇咬伤去世，遗下几个年幼的孩子。母亲与她既非亲眷，也非至交，却对这家人多有照拂，尤其疼惜那些失去母亲的孩子。后来，其中一个孩子成了县里的局长，每次见到我，都眼含热泪，念叨着母亲当年的恩情。而这些事，母亲从未对我们提及。“上善若水，水善利万物而不争”，母亲就如涓涓细流，默默滋润着周遭，却不自言功。
母亲的气质，有如兰之秀雅。她五官清秀，肤色白净，身材适中，虽非绝色，却自有端庄秀丽之态。这份秀雅，不仅显于眉眼，更扎根于心间，是藏在骨子里的通透与见识，长久散发着内在的温润之美。
母亲未曾上过学，不识几个大字，但她天资聪颖，有着极强的学习力与记忆力，看待事物精准通透，思路清晰。凡与她接触过的人，都对此深有感触。若不是出身贫苦，错失了求学的机会，她定是“学霸”般的人物。当年生产队选她做保健员与接生员，正是看中了她这份聪慧与机敏。
母亲识大体、明事理、有主见。从她处理事情、教育子女的点滴细节中，不时可见。尽管常年围着灶台与田间转，母亲却很有主张。家中大事小情，父亲总要先与她商量，只因知道她看得准、想得全、望得远。母亲曾说，三年困难时期，父亲出于想与她分担家庭重担，也因对自己薪水微薄的工作心生倦怠，一度想辞职回家务农，是她极力劝阻，才让父亲打消了念头。
母亲对我们子女的要求，向来严格——言行务必端正，学习不许懈怠，最不容忍的便是懒惰。“穷不怕，苦不怕，就怕懒惰和不会打算”，这是她常挂在嘴边的话。她要求我们从小养成吃苦耐劳的习惯，明白“只有优秀，才能有好前程”的道理，教导我们积极向上，追求进步，争当先进，能争第一便不做第二。平日里，放学回家与假期，我们既要完成功课，也要帮着做家务、干农活：割草沤肥、打猪草，是每天放学后的“必修课”；初中前的假期，多是上山砍柴；高中后，便跟着生产队挣工分。在她的严苛要求下，高二时，我除了驾驭耕牛犁耙，几乎干过所有农活，能力几乎达到一等男劳力，尤其是插秧，速度与整齐度堪比村里最好的农伯。那时常因母亲的严格而心生怨言，如今想来，却满是感激。正是这种严苛，塑造了我的三观，锤炼了我的意志，更增长了我的能力。所谓“严是爱，松是害”，母亲的严厉背后，是深沉的爱与长远的眼光。
母亲严中藏温，厉中带慈。严厉之外，更有温柔的呵护。我们犯错时，她会板起脸教训，甚至偶尔打骂。可一旦我们生病，她便会整夜守在床边，寸步不离。平日里，她也总尽力满足我们成长的需求。记得六七岁时，肉在当时是稀罕物，有天我突然馋肉，哭闹着要吃，母亲二话不说便上楼割了一截腊肉——那份惊喜，至今历历在目。她那双布满薄茧的手，既撑起了全家的安稳，也给了我们最踏实的依靠。
1985年12月，家中最小的弟弟参加工作，父母抚养子女的使命终于完成。次年，母亲随调到金城江工作的父亲进城，正式告别了50余年的农事生涯。82岁时，母亲因脑梗偏瘫卧床，起初两年多，由父亲与保姆在家照料。父亲去世后，她回到罗城老家，由姐姐和堂弟媳看护，先住姐姐在乔善街的家，最后回了村里。
即便在病痛缠身的晚年，母亲如石的坚强、若兰的雅洁，依旧未曾褪色。她始终保持着热爱生活、积极乐观的心态，精神状态良好如初，衣服总是干干净净，身上也无半分异味。或许正是这种心态，让她三次“死里逃生”。记得一次我在百色出差，姐姐来电说母亲已呼唤不应，问是否趁还有气息送回村里。于是连夜将她送回老家，谁知刚到家，她便缓了过来，次日竟渐渐恢复如常。直至2019年2月23日，母亲才安详辞世，走完90年坚韧而温柔的人生。
母亲的一生，恰如其名：石之坚、善之性、兰之秀，三者交融，成就了一个平凡却又不凡的人生。
“兰在幽林亦自芳。”如今每当念及母亲，她身上那如石的韧劲、似水的温柔、若兰的清雅，便清晰地浮现眼前，沁人心脾。原来，“石善兰”三字，从来都不只是一个姓名，而是母亲用一生时光写就的诗——这首诗，深刻在我们子女的心底，也温暖了整个村庄的岁月。
来源：《河池日报》2025年12月18日第007版：红水河副刊
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容