■陈忠儒
人到中年，很多人早已模糊了儿时的记忆；但也有很多人，反倒愈发怀念儿时的时光。我大概属于后者，总会想起很多往事。
过往的种种启示，让我学会淡然接纳当下的繁杂，于世事浮沉中寻得一份心归原处的笃定，寄情于寻常烟火与草木清欢。
南宁寒风冷雨的周末，起锅煮饭时，那根藏在童年味觉深处的葱花，又一次浮了上来——那是猪油拌饭里最奢侈的香，也是我年少记忆中的纯粹美味。
猪油拌饭，这道朴素的吃食，我想，应该能覆盖天南地北、不同民族“70后”的共同记忆吧。
记得高中住读时，每个返校的周末，家里人总会从街上买回最肥的猪肉，切块炼油。然后，拿出藏在柜底的大米煮上一锅干饭，饭熟之际，猪油恰好炼就，趁着饭热油香，舀半勺清亮的猪油浇入米饭里，再撒上切碎的葱花。饭香、油香、葱香交织蒸腾，惹得我口水直流。只是定量的一碗饭，根本填不饱正在长身体的肚子，每次我只能吃个半饱、意犹未尽，那股鲜香便成了往后岁月里总也忘不了的念想。
这份极致的香，大多还是源于当年的食物匮乏。那个年代，一日三餐能吃上肉已是奢望，更不敢想什么山珍海味。而葱花，多是农家菜园里自种的“千年葱”。这样的葱，根部泛红，茎小叶细长，香味比现在的良种葱浓郁数倍，且耐旱耐涝，随便在哪块地里种，都能长得好。若是适当撒上有机肥，一茬接一茬够吃上整年。
如今物质丰裕，精米细面、山珍海味应有尽有，只要口袋有钱、腹中有余，想吃的都能得偿所愿。而葱花慢慢地成了配角，只在一日三餐里若隐若现，成了可有可无的调料，再也不是猪油拌饭里不可或缺的主角。
葱花，从何而来呢？查阅资料得知，葱在中国有着悠久的栽培历史，实为本土源种之一，曾有一书《世界香料之旅》称其出自国外，想来是谬误了。在古代，葱位列“五菜”之一，与葵、韭、薤、藿齐名。它有两个雅致的别名：一曰“菜伯”，“伯”为长为尊，足见其在古代饮食中的尊崇地位；二曰“和事草”，因其能调和百味、提香去腥，恰似化解矛盾的“和事佬”，不争不抢却自有分量。
葱有“和事草”之名，能调和百味而不抢主味。人生亦当如此，历经世事沉浮后，方能懂得“淡”是底色，“和”是智慧。在这人世间，百样米养百样人。有人嗜食，有人爱美，有人贪玩，不同的灵魂自有不同的趣味。看过太多人间故事，尝过无数触手可及的美食，我对身外之物的诉求也就慢慢地淡了。
诸如交友，我非常认同“君子之交淡如水”。知己相逢，一杯淡水也可畅谈终日，即便静坐无言亦心灵相通。至于生意场上的往来，我更信奉“亲兄弟，明算账”。生意的本质是互惠互利，不如把价格规则说在前头，不谈感情绑架；交易达成后，情谊若在便是锦上添花，若淡也无妨——守住分寸，反而能长久。而在公与私的关系中，我认为“葱花拌豆腐”的寓意最为恰当——清清白白，公就是公，私就是私。公家以薪金相酬，就应尽职尽责，切勿越界“以公为私”。自古以来，雇佣关系泾渭分明，莫把公家当私家，天下为公讲的是奉献，若反其道而行之，终将自食恶果。
人到中年，空闲的周末里，除了看书、锻炼、写作，我便专注于在一日三餐中如何让葱花重新成为美味的主角。
清晨散步归来，拐进小区旁的菜市，买上一小把刚从地里摘下的葱花。当然，选葱花得讲究，也靠经验。那些粗壮肥硕的多是化肥催生，滋味寡淡。我独爱那些细瘦纤弱、看起来“营养不良”的，那才真香，带着点土葱的味道。买回家后，清水洗净晾干，切段备用。然后煮一锅开水，放入伊面或面条，轻油少盐，撒上切好的葱花段，舀出装碗，热气腾腾的一碗下肚，唤醒半睡半醒的胃。难怪朱敦儒写下“肥葱细点，香油慢焰，汤饼如丝”，寻常滋味里，藏着最实在的慰藉。
午间，煮一小锅杂粮粥，效仿年少时的做法，加少许猪油、撒上几粒盐。再将早上没用完的葱花切得更细，在粥还冒着气泡时倒入锅里，关火搅拌，葱香瞬间弥漫。简简单单喝上两碗，饱腹、暖胃，心也跟着满足了。恰如吕本中所言“平生为腹不为目，偶逢一饱心自足”，中年后的幸福，原是这般简单。
晚上，往往是一天中最“奢侈”的一餐。偶尔蒸蛋、炒蛋，或是做一份肉末拌豆腐，都少不了一把青菜、一根葱。青菜另炒，鸡蛋或肉末拌豆腐则趁热撒上葱花——那抹鲜亮的绿与浓郁的香，让原本平淡的吃食瞬间焕发出清白通透的神采，寻常烟火也便有了熨帖人心的滋味。这便是苏轼笔下“人间有味是清欢”的真谛吧。
葱花，就这样在一日三餐里变回了主角。《汉书・陆续传》中记载，陆续在狱中收到母亲托人送来的饭菜，见菜中葱花皆以寸为度、切得方正匀整，便知是母亲所烹，留下“母切肉未尝不方，断葱以寸为度”的感叹。
断葱以寸为度，过日子亦有方寸。生活极简之后，人生至淡之时，一根寻常葱花也能烹出人世间最美的味道。这味道里，藏着岁月沉淀后的通透与安然，更是人到中年，与生活温柔和解的人生智慧。
来源：《河池日报》2025年12月18日第007版：红水河副刊
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容