■殷建成
小时候，老屋的瓦檐下总放着几坛陶瓮，封口的红布被岁月浸得发白。父亲说那是他酿的米酒，要等足二十天左右才能启封。我和妹妹常蹲在瓮边，看冬日阳光透过木格窗，在酒坛上投下菱形光斑，听着瓮里传来细微的咕嘟声，仿佛能听见糯米在酒曲里舒展筋骨。
父亲酿制米酒的手艺是爷爷传授的，秋收后，他总要挑最饱满的糯米用来酿醇香的米酒。
当小村上空飘荡着袅袅炊烟，乡亲们开始制作米酒了，我家也不例外。这时，父母在老屋开始忙碌起来。他们在庭院水井旁，将一只大木盆里浸泡一夜的糯米捞出来，放在灶台上的蒸笼上蒸。奶奶在灶膛烧火，父亲总要吩咐奶奶，用家里平时积攒的黄豆秆、树枝等来烧，待旺火把大铁锅里的水烧开，蒸笼上的热气弥漫着整个灶房。
这时，父亲便让奶奶将灶膛的火熄灭，然后掀起木锅盖，小心翼翼地将糯米饭倒入准备好的木盆里。母亲也拿出两个小碗盛糯米饭，各放一小勺白糖。还没搅拌均匀，我和妹妹迫不及待从母亲手里把碗拿了过来，不顾烫嘴吃起来，脸上的米粒和白糖屑也顾不上擦。
父亲把冷却后的熟糯米放置酒缸，放入酿酒曲待其发酵。过了一周后，按比例再向酒缸里放入烧开后放凉的井水，密封好后，放置发酵半个月左右，用蔑制的漏斗过滤掉糯米渣，米酒就可以喝了。左邻右舍酿制米酒，也是用我家庭院的井水，这样酿制成的米酒，清澈、透亮、后味柔绵、甘甜。
在老家小村里不分男女老幼，几乎都能喝一点米酒。因为没有经过蒸馏，这种民间的米酒，虽有酒的芳香，酒精度却很低。米酒在我的家乡有很多种吃法，比如酒糟鱼、红枣米酒、米酒煮蛋等，而最常见的吃法是米酒汤圆。每到新春佳节，家家户户都用自己酿制的米酒招待客人。
最难忘的是冬夜围炉。父亲掀开瓮盖的瞬间，醇香便漫过整个屋子。他执长柄木勺舀起酒液，琥珀色的酒线悬在勺沿，在粗瓷碗里绽开细碎的酒花。第一口总是给我的，清甜里带着若有若无的酸，像咬开一枚熟透的杨梅。在老屋灶台旁，一家人坐在一起，吃着花生米或者炒蚕豆，慢悠悠地喝着米酒，唠着家常，其乐融融……
随着时光的流逝，我离开老家小山村在外打拼，回老家的次数越来越少。
如今，家乡发生了翻天覆地的变化，家家都住楼房，户户有轿车。然而每到冬日，喝米酒的习俗没有变。家乡的米酒，历经千百年的岁月酿制，越来越醇。冬日的乡村，家家户户都弥漫着浓郁的酒香。
来源：《贺州日报》2025年12月17日第03版：文化
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容