■殷建成
冬日的风，总带着刺骨的寒气。上个世纪七十年代，乡村的生活物资极其匮乏，而故乡的冬天特别寒冷。那时候，村里还没有通电，我和妹妹在煤油灯下写完作业，早早就上床睡觉了。可是，在寒冷的冬夜里，身体蜷缩在破旧的被窝里，牙齿还不时抖得咯咯直响，脚怎么也暖不了，翻来覆去难以入眠。在煤油灯下缝补衣服的母亲，看在眼里，疼在心里。
为了能度过寒冬，母亲来到村里的卫生所，央求医生能给两个输液瓶。医生说，输液瓶大多给村里的孤寡老人了，如果想要的话，还要等一段时间。
母亲想尽快拿到两个输液瓶给我们兄妹暖脚，于是，天天去卫生所帮医生打扫房间卫生。一周后，医生给了母亲两个输液瓶。那一刻，母亲心里乐开了花。
晚上，我躺在冰冷的被窝里，蜷缩着身子。这时，母亲把输液瓶灌满开水，找一块洗得发白的旧毛巾，边角仔细叠得整整齐齐，一层一层裹住瓶身，只露出瓶口那截。裹好的输液瓶被她小心翼翼塞进我的被窝，掌心贴着瓶身试了又试，确认不烫了，才挪到我的脚心底下，又轻轻把我的脚蜷起来，拢着输液瓶，掖好被角，连一丝风都不漏进被窝。输液瓶的温度隔着毛巾渗出来，一点点熨帖着我冰凉的脚掌，暖意顺着脚踝往上爬，漫过小腿，漫过膝盖，漫过全身。
同时，母亲又在妹妹的被窝里也放一个输液瓶。这样，我们兄妹俩可以一人用一个输液瓶暖脚，漫长的冬天就熬过去了。
由于我们年龄小，睡觉不老实，有时不小心踢开了包输液瓶的旧毛巾，偶尔会烫到小脚丫。母亲很心疼，想到了不烫伤我们兄妹双脚的办法。于是，她用织毛衣剩下的毛线，编织起了一个大小适中的套子，把输液瓶套上，这样，就不会烫伤我们的小脚丫了。
记不清有多少个寒冷的隆冬，母亲总是提前将灌满开水的输液瓶放到被窝，我们兄妹在煤油灯下写完家庭作业，钻进被窝，倍感温暖。甚至第二天起床，输液瓶里的水还是热的。母亲舍不得倒掉，她将热水倒进脸盆里，让我们兄妹洗手和洗脸。
一个小小的输液瓶，在我们兄妹成长的岁月里，温暖了一个又一个寒冬，它承载的是母亲对儿女无私的关爱。
随着时光的流逝，我离开故乡小山村，在外求学读书，后来成了一名铁路工人。临行前，母亲把那只输液瓶仔细包好，塞进我的行囊，再三叮咛：“孩子，在外要照顾好自己，冬天寒冷，这个输液瓶可以暖脚用。”
那些年，我在铁道线上摸爬滚打，见过无数个冰天雪地的站台，喝过无数杯粗瓷缸里的热茶，列车载着千千万万的旅客奔向故乡。身在异乡铁道线上奔波的我，思乡之情油然而生。
年华随风而逝，如今，我已光荣退休，而我亲爱的母亲离开我们已经多年。每到隆冬时节，不由想起儿时母亲用输液瓶为我们兄妹暖脚的时光，那股从脚心漫到心底的温度里，蔓延的是浓浓的母爱……
来源：《贺州日报》2026年01月19日第03版：文化
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容